


»Die Berge, 
die es zu versetzen gilt, 

sind in unserem 
Bewusstsein.«
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D

»Askese in der
Konzentration auf das
Wesentliche ist ein
Erfolgsgeheimnis, das die
Besten unter den Managern
mit Reinhold Messner
teilen.«

Brainstorming in 5000 Meter Höhe

er Berg hat als Mythos ganze Völker und viele Generationen
bewegt, er hat auch über das Bergsteigen beträchtliche Relevanz

für das Management. Semantische Parallelen springen ins Auge: Der
Karrieregipfel, die Seilschaft als Ausdruck eines effizienten
Führungsteams, die Sherpas als unentbehrliche Helfer in der
Vorbereitung großer organisatorischer Unterfangen, die eisernen
Rationen als Elemente des »Lean Management« und Ähnliches mehr
sind aus dem Sprachgebrauch nicht mehr wegzudenken. Sie sind aber
eher Nebensache.

Bedeutender scheinen die von Reinhold Messner aufgezeigten
Lektionen, die Erfahrungen des Extrembergsteigens auf das
Management übertragbar machen. Da sind die grandiosen Visionen
vom Alleingang auf den Mount Everest ohne Sauerstoffmaske, von
einer Antarktis-Durchquerung mit natürlichen Hilfsmitteln, von einer
Besteigung aller 14 Achttausender und der Längsdurchquerung der
Wüste Takla Makan – man kann sich gut vorstellen, wie ebensolche



Visionen für neue Autos, Flugzeuge, Kommunikationssysteme,
Gebäude und Brückenbauten reiche Anregung bieten können.

Und da ist Reinhold Messners Erfindung einer effizienten Logistik,
die es ihm erlaubte, mit einem Bruchteil an Unterstützung durch
Sherpas auszukommen, weil keine Sauerstoffflaschen, keine
Verpflegung, keine Unterkunftszelte für die Hilfstruppen
mitgeschleppt werden mussten. Gedankenverbindungen zu
bahnbrechenden Managementkonzepten, wie seinerzeit die Just-in-
time-Logistik der Japaner oder die kontra-intuitive Betonverarbeitung
beim rollenden Transport, stellen sich dabei unwillkürlich ein.

Man erlebt Messners Abbrüche von Expeditionen (im Gegensatz zu
der landläufigen Meinung ist er ein sehr vorsichtiger Mensch), und
man weiß, dass nur diese Abbrüche ihn in die Lage versetzt haben,
andere, anspruchsvollere Projekte zu einem späteren Zeitpunkt zu
bewältigen. Fast jedem Unternehmer werden dabei eigene
Entwicklungsprojekte einfallen: So manches, was sich in
aussichtslosen Zeit-, Kosten- und Qualitätsansprüchen verrannt hat,
wäre besser abgebrochen worden, um Zeit und Ressourcen anders
einsetzen zu können.

Man sieht Reinhold Messners bewusst phasenweises Vorgehen vom
Kletterer im Alleingang über den Himalaja-Besteiger, den
Expeditionsleiter, den Wüstendurchquerer und so weiter. Ganz im
Sinne Daniel Levinsons sind diese »Seasons of a Man’s Life« bei ihm
dazu angetan, ihn auf neue, höhere Stufen zu führen und andere
Lebensphasen erst möglich zu machen. Diese Askese in der
Konzentration auf das Wesentliche, diese äußerst konzentrierte
Entwicklung einzelner Stufen sind ein Erfolgsgeheimnis, das die Besten
unter den Managern mit ihm teilen.

Messner ist »bei seinem Leisten« geblieben, hat diesen im Verlauf
der Jahre perfektioniert und sich dabei laufend weiterentwickelt. Auf
der anderen Seite hat der Messner des Jahres 1993 mit dem des Jahres
1970 zwar vieles gemeinsam – die Entschlossenheit, die
Unabhängigkeit im Verfolgen von Zielen –, aber er ist heute ein



anderer, ein weiser Zeitgenosse. Wo ihn früher noch die
bergsteigerische Einzelleistung begeisterte, ist es heute das eher
philosophische Nachdenken über das Bergsteigen; wo ihn früher das
herausragende Abenteuer-Erlebnis antrieb, ist es heute die Sorge um
das ökologische Gleichgewicht.

Die Lektionen Reinhold Messners sind in Gesprächen bei einer
gemeinsamen Südamerika-Tour und dem unvermeidlichen Warten auf
das geeignete Wetter zur Chimborasso-Besteigung entstanden und in
weiteren Gesprächen ergänzt und vertieft worden. Mich hat dabei
immer wieder beeindruckt, wie leicht er den Zugang zu den
Problemen des Managements gefunden hat und neue Einsichten und
persönliche Erfahrungen zu Gedanken für das nun vorliegende Buch
verdichtete. Ich bin sicher, er hat hier wertvolle Anregungen für jeden
Manager, aber auch viel nachdenklich Anregendes für allgemein
interessierte Leser zusammengetragen.

Herbert A. Henzler
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»Erfahrungen des
Extrembergsteigens auf das
Management übertragbar
machen.«

Eine brauchbare Lebensform für eine lebenswerte
Welt

ie Anregung für dieses Buch verdanke ich zahlreichen

Führungskräften aus der Wirtschaft, vor denen ich referiere und

mit denen ich diskutiere. Der entscheidendste Anstoß dabei kam von

Herbert Henzler, der mir vor unserem Aufstieg auf den Chimborasso

(Ventimiglia-Gipfel, 6270 m) in Ecuador half, ein klares Konzept zu

erstellen. Dafür gilt ihm mein Dank.

Inwieweit meine Erfahrungen als Grenzgänger auf das Management

übertragbar sind, hängt zuletzt wohl von der Fähigkeit des Lesers ab,

wenigstens im Geiste in mein Tun einzusteigen. Deshalb habe ich jedes

Thema mit einem praktischen Beispiel ergänzt. Berge sind so

elementar in ihrer Erscheinungsform, dass es mir selbstverständlich

erscheint, auf sie hinaufzusteigen. Mit der Frage nach dem Warum

schon beginnt das Scheitern.

Da sich meine Arbeitsmethode – aus einer Idee wird eine

Realutopie, die sich mit guten Partnern umsetzen lässt – auch beim

Aufbau einer fünfteiligen Museumsstruktur bewährt hat, stelle ich sie

zur Disposition. Trotzdem dürfen meine Grundaussagen nicht als die

»zwölf Gebote zum Erfolg« verstanden werden. Sie sind das Credo

eines Grenzgängers, der durch Versuch und Irrtum zu seinen



Erfahrungen gekommen ist. Und nur diese lege ich hier vor. Trotz ihrer

(oft scheinbaren) Widersprüchlichkeit, trotz ihrer Brüchigkeit, trotz

ihrer Banalität.

Meine »Weisheit« unterliegt einem Lernprozess, der andauert,

solange ich lebe. Also habe ich nichts Endgültiges zu sagen. Weil wir

aber in dieser Welt nicht so bleiben dürfen, wie wir sind, stelle ich

meine Erkenntnisse zur Diskussion. Und weil ich meine Erfahrungen

immer wieder gemacht habe, erzähle ich sie immer wieder. Sie lassen

sich nicht in Kästchen stecken, auf Kapitel verteilen. So wie die Welt

ein Ganzes ist, sind Erfahrungen nicht zerlegbar.

Wenn ich trotzdem einer zwölfteiligen Themenstruktur folgte, ist

dies nur ein Widerspruch mehr. Er zwingt mich zu Wiederholungen,

die nicht beabsichtigt sind. Sie sind die Folge dieser Arbeitsweise und

vielleicht hilfreich, wenn wir um eine lebenswerte Welt bemüht sind.

Reinhold Messner

 





Symbol Berg – der Fujiyama nach einer Zeichnung von Katsushika
Hokusai.
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»Die Kunst des Gehens liegt
im richtigen Weg.«

Wege zum Erfolg

ein Tun ist a priori nicht notwendig. Es ist möglich. Trotzdem
bin ich überzeugt von meinem Tun. Das Leben besteht in erster

Linie darin, uns auszudrücken, unsere Fähigkeiten auszunutzen, unser
Menschsein zu erfahren.

Unsere Schöpferkraft auszuschöpfen ist die Möglichkeit schlechthin.
Alles, was wir in die Welt hineinlegen – Sinn, Werte, Lebensfreude –,
macht uns aus. Die wichtigste menschliche Fähigkeit ist Sinnstiften.
Nicht weil ich besonders stark, ausdauernd, kühn wäre, bin ich
erfolgreich. Ich mache mir mein Tun zuerst sinnvoll. Dabei bin ich
weniger durch meine Erfolge der geworden, der ich heute bin, als
vielmehr durch mein häufiges Scheitern. Und wenn ich noch lebe,
verdanke ich dies zu einem Teil dem Glück. Ich bin nicht vollkommen.
Ich habe immer wieder Fehler gemacht. Ich bin ein Mensch.

Und nur weil ich menschlich bin, können meine Erfolge, die ich
neben den Misserfolgen als Erfahrungsgrundlage habe, von Interesse
sein. Auch für andere. Wäre ich physisch oder psychisch stärker,
ausdauernder, leidensfähiger als andere, wäre das, was ich weiß, nicht
anwendbar für sie. Ich bin nicht das, was man in der griechischen
Mythologie einen Helden genannt hat. Ein solcher wäre abgehoben
von den übrigen Menschen, nicht verwundbar, nicht vergleichbar und
damit uninteressant.



Ich will in diesem Buch nicht erzählen, warum ich auf Berge steige.
Auch nicht, wie ich zum Halbnomaden wurde zwischen den großen
Gebirgen und den Eiswüsten. Wie ich es getan habe, ist mein Thema,
und wie ich es weiterhin tun will. Nicht technisches Können, die
Ansprüche an mich selbst sind entscheidend. Ich möchte das Wie
hinter sensationellen Verpackungen verständlich machen: Wie gehe ich
einen Berg an? Wie nähere ich mich einer großen Wüste? Wie verhalte
ich mich mir selbst, der Natur, meinen Partnern gegenüber? Wie man
klettert, wie man sich sichert, gehört zum Handwerk, aber niemals
zum Erfolgsgeheimnis.

Ich möchte nicht behaupten, dass nur ich kann, was alle anderen
noch nicht getan haben. Ich unterstelle sogar, dass die meisten
Menschen – Erfahrung vorausgesetzt, mit entsprechendem Training,
im richtigen Alter – auf den Mount Everest hätten steigen oder durch
die Antarktis hätten laufen können. Wenn sie es nur mit der gleichen
Vehemenz wie ich gewollt, mit der gleichen Besessenheit betrieben
hätten. Zum Glück aber wollten und wollen die anderen etwas
anderes.

Meine Welt, der Hintergrund meines Tuns, ist vertikal und
horizontal. Gipfel – spitz und hoch, symbolhaft darstellbar wie Pfeile –
für Konzentration und Ebenen für Sich-Verlieren. Die entsprechenden
Landschaften, die Stimmungen gehören zum Faszinierendsten auf
dieser Erde. Erfolge finden dort allerdings nicht statt. Dort lebe ich
auch nicht. Ich bin nur zeitweise da, ganz da, und Erfolge kommen
heraus wie die Summe beim Addieren.

Alles beginnt mit einem Tagtraum. Daraus wächst eine Idee. Indem
ich mich auf sie konzentriere und an ihr arbeite – wochenlang,
monatelang, jahrelang –, entsteht ein Ziel. Ein stiller Entschluss in mir
zündet die Tat. Jeder Aufstieg beginnt im Kopf. Der Berg draußen ist
nur die Entsprechung. Sich ganz und nur mit einem einzigen Ziel zu
identifizieren heißt das Ziel sein.

Jeder kann sich einen Berg vorstellen: Europäer das Matterhorn,
Japaner den Fujiyama, Amerikaner den Devil’s Tower. Ein Berg hat



eine klare Form. Vor allem für Kinder bestehen Berge aus klaren
Linien. Diese laufen nach oben hin zusammen. Alle ragen sie in die
Höhe. Alle Kanten treffen sich in einem Punkt, dem Gipfel. Für Kinder
ist es selbstverständlich, dass ich auf einen Berg hinaufsteigen will. Das
Ziel ist sichtbar, die Motivation ist vorgegeben.

Die Geschichte des Bergsteigens zeigt, dass es nicht immer so war.
Der Mensch ist zwar schon vor 5000 Jahren auf Berge gestiegen, auf
hohe Berge sogar; er tat dies jedoch, um leben zu können. Um den
Himalaja zu überqueren, um Tiere über die Alpen zu treiben, um zu
jagen.

Heute klettern wir aus Selbstzweck. Das moderne Selbstzweck-
Bergsteigen ist etwa 200 Jahre alt. Entstanden aus Neugierde und
Ausgleichsspiel in der jungen Industriegesellschaft. Der Mensch wollte
wissen, wie es da oben aussieht, wie die Temperaturen sind. Er wollte
immer höher hinauf, immer schwierigere Wege klettern. Er hat
inzwischen die höchsten Berge der Welt erreicht und die schwierigsten
Wände durchstiegen.

Stetig vollzog sich der Wandel vom Bergsteigen als Natursportart
mit Abenteuercharakter zur Nur-Sportart mit Show – und
Rekordcharakter.

In den letzten 20 bis 30 Jahren habe ich versucht, das Abenteuer
Berg durch Verzicht wieder spannend zu machen. Es will nicht
gelingen. Ich verzichte mit Absicht auf die Überlegenheit des
Menschen dank seiner Technik, um menschliche Fähigkeiten zu
fordern, um meine Schwächen und Ängste kennenzulernen. Trotzdem,
der Berg wird in unserem Bewusstsein mehr und mehr zum Sportgerät.

Wir sind risikofeindlich, rekordsüchtig. Wie soll ich Angst als die
andere Hälfte des Mutes begreifen, wenn es keine Gefahr gibt? Es gibt
keinen Mut ohne Angst. Das Bild vom furchtlosen Helden täuscht. Er
ist ein Fantasieprodukt. Ein Held, der keine Angst hat, braucht keinen
Mut. Ein Kletterer, der nur schneller oder schwieriger klettern will,
lässt den Weg zum Rekord absichern, vorbereiten. Wo bleibt da noch



Platz für Zweifel, für Er-fahrungen? So jemand kennt das eine wie das
andere nicht. Er ist steril, eindimensional, langweilig.

Es geht mir beim Bergsteigen nicht darum, irgendeinen Gipfel zu
»erobern«. Für wen auch? Wie jede Form von Kolonialismus aufhören
muss, hat der Eroberungsalpinismus aufzuhören. Er hat keine
Berechtigung mehr.

Mir geht es um Erfahrungen. Zur wilden Landschaft, den hohen,
abweisenden Bergen, der Wüste draußen gibt es in mir eine seelische
Entsprechung. Je höher der Berg vor mir, umso größer der Zweifel, die
Angst in mir. Riesige Berge entsprechen riesigen Abgründen in uns, in
die wir fallen können.

Trotzdem, beim Bergsteigen ist die Zielsetzung einfach: Der Gipfel
ist oben. Er ist sichtbar. Meist ist er auf Landkarten eingetragen. Ich
kann ihn vor Ort und anhand von Bildern studieren. Es braucht nicht
viel Fantasie, sich als Bergsteiger Problemstellungen an einem Berg
auszudenken, vorzustellen.

Der K2, der zweithöchste Berg der Erde, ist eine gewaltige
Pyramide. 42 Matterhörner hätten in ihr Platz. Trotzdem ist er
besteigbar. Niemandem aber wird es gelingen, ihn zu überrennen.
Heute wollen, am nächsten Tag starten und am dritten Tag den Gipfel
erreichen geht nicht. Nur nach langer Vorbereitung, nach der
Auseinandersetzung mit dem Berg, wächst jene Energie in uns, die bis
zum Gipfel trägt.

Jede Bergtour beginnt vor dem Aufbruch, und der letzte Schritt zum
Gipfel hängt ab vom ersten Schritt dem Ziel entgegen. Für die letzten
und meist anstrengendsten Schritte zum Gipfel braucht es ein starkes
Momentum. Die Anerkennung, die anschließend winkt, die mögliche
Auswertung reichen dafür nicht aus. Auch Ehrgeiz und Medaillen als
Siegespreis fallen dort oben als Motivation aus. Die Motivation
wächst mit der Begeisterung. Wenn ich das, was ich tue, mit
Begeisterung tue, wenn es meinem Wesen entspricht, bin ich stark. Je
länger ich mich mit meinem Ziel auseinandergesetzt habe (auch wenn
ich vorher am Gelingen zweifelte), je mehr Energie ich eingebracht



habe, um den ersten Schritt zu tun, umso mehr Motivation habe ich
später.

Meist ist es so: Ich entdecke eine Möglichkeit. Sie ist der Ansatz zu
einem Gedankenspiel. Woher sie kommt, ist sekundär. (Ein Gespräch,
der Blick auf ein Bild, das Studium der Abenteuergeschichte lösen sie
aus.) Plötzlich habe ich die Idee. Der Grenzgang beginnt also im Kopf.
Dann trage ich meine Idee lange mit mir herum. Daheim, im
Halbschlaf, Auto fahrend vielleicht kann sie reifen. Langsam wächst
die Notwendigkeit, die Idee zu realisieren. Es kommt zur Geburt. Die
Idee, dieses Luftschloss, das sich herauskristallisiert hat, wird lebendig.

Jetzt muss ich das Unternehmen finanzieren. Ich brauche
Ausrüstung, eine Logistik, Partner. Einmal unterwegs, muss alles
stimmen. Natürlich kann ich (kleine) Pannen, die im Rahmen der
Vorbereitung gemacht worden sind, vor Ort ausgleichen.
Ausrüstungsgegenstände können geflickt werden. Oft aber sind es die
kleinen Fehler, die zum Scheitern führen. Mängel in der Kondition
oder Ausrüstung können bei Grenzgängen sogar tödlich sein. (Kein
Grenzgänger ist deshalb ein potenzieller Selbstmörder. Wir steigen
nicht auf Berge, um uns umzubringen. Wir wollen lebendig wieder
herunterkommen.)

Ich habe in meinem Leben als Grenzgänger nicht immer »Erfolge
gehabt«. Und gelernt habe ich bei den gescheiterten Expeditionen
mehr als bei den erfolgreichen. Eine Einschränkung: Hätte ich bei
meinen ersten drei Expeditionen Misserfolge gehabt, ich wäre aus
wirtschaftlichen Gründen zum Aufgeben gezwungen gewesen. Ich
wäre also als Grenzgänger pauschal gescheitert.

Bis 1975 hatte ich wenige Kritiker. In dem Augenblick aber, als ich
die bis dahin geltenden »Gesetze« des Höhenbergsteigens infrage
stellte, Tabus brach, gab es plötzlich viele, die meinten, ich würde
unerlaubt handeln.

Trotzdem ging ich meinen Weg weiter. Was mich faszinierte, war
das Neue: tun, was noch nicht da war; versuchen, was niemand
vorgegeben hatte; weiter gehen als alle anderen vor und neben mir. Ich



wusste, wie es die anderen gemacht hatten, und ich wagte zuerst einen
Schritt mehr, dann einen neuen Stil. Dieser Stil revolutionierte das
Bergsteigen. Nicht nur, weil meine Expeditionsform billiger war; sie
war leichter, schneller, auch sicherer. Wenn nur zwei sich den Gefahren
der großen Höhe, der sauerstoffarmen Luft, Lawinen und Steinschlag
aussetzen, können nur zwei umkommen. Nicht ein Dutzend, nicht
Hunderte.

Risiko gehört zum Bergsteigen. Aber ich steige nie auf, um
umzukommen. Deshalb die »Disziplin des Risikos« als Gegengewicht
zum Ehrgeiz. Disziplin des Risikos heißt Wachsein, Vorbereitung,
Training, Selbstbeherrschung, Einschränkung. Die preußische
Eigenschaft Disziplin, von innen kommend, ist Voraussetzung für
meinen Erfolg. Natürlich gehören auch Kreativität, Lebensfreude,
»L’arte del vivere« – ich kenne als Südtiroler die südländische
Lebensart – dazu. Aber ohne Disziplin sind meine Ziele nicht zu
erreichen. Ohne Verzichtbereitschaft sind sie eine Todesfalle.

Schritte, die als nicht möglich gelten, fordern meine Fantasie,
meinen Ehrgeiz und meine Disziplin gleichermaßen heraus. Immer
noch. Es ist mir dabei nicht wichtig, worum es geht, wie hoch der
Berg, wie groß die Wüste ist, mit denen ich mich auseinandersetze. Die
Intensität der Auseinandersetzung entscheidet. Die höchstmögliche
Intensität setzt Besessenheit voraus. Ich weiß, dieser Ausdruck ist
negativ besetzt. Aber ich stehe zur Besessenheit. Ohne Fanatismus sind
extrem schwierige Ziele nicht zu erreichen – so einengend er
gleichzeitig auch ist.

Senkrechte Fels- und horizontale Eiswüsten haben gleichermaßen
eine große Faszination. Sie fordern dich ganz. Wenn auch ganz anders.
Beim Klettern bin ich äußerst konzentriert. Konzentriert auf Griff und
Tritt, auf die Steigeisen, auf den Pickel, den ich an einem bestimmten
Punkt ins Eis schlage. Ein Fehltritt, ein lockerer Griff kann Absturz,
kann Tod bedeuten. Konzentration ist beim Fels- und Eisklettern
lebenswichtig.



Beim Gehen, wenn ich wochen-, ja monatelang nur weiterziehe,
verliere ich mich in Zeit und Raum. Nach einiger Zeit, wenn das
Vorankommen zum Alltag geworden ist, beginnt die Leere. Es wird
Platz frei für neue Sichtweisen. Die Fan-tasie bekommt Nahrung. Der
Geist beginnt zu arbeiten. Nicht mehr Konzentration und Willen
helfen, um weiterzukommen, sondern der schweifende Geist.

Klettern ist also eine Konzentrationsübung. In schwierigen
Momenten bin ich ganz Fingerspitze, Zehenspitze. Im Kopf ist kein
Platz mehr für Spielereien, für Fantasie, für Energien von außen.

Das Gehen, das Leben in der Eiswildnis entspricht der Meditation.
Es macht leer. Keinerlei Ablenkung: Nichts als die weiße Weite um
dich herum, kein Laut, nicht einmal ein Felsen; ein Horizont, der
immer weiter wird, weil er mit jedem Schritt zurückweicht. Die
Gedanken werden klar. Plötzlich strömen mir von außen Energien zu,
Ideen, Kraft. Ich betrachte mich aus Distanz. Und Distanz zu sich
selbst ist Grundvoraussetzung für starke Entscheidungen. Ich habe nie
so weit und so klar denken können wie beim Marsch durch die
Antarktis. Viel weiter als in der Stadt, wo meine Gedankenwelt von
Häusern umstellt ist, von Regeln, Paragrafen, Konventionen. Weiter
auch als in den Alpen, wo die Welt von Bergen eingerahmt ist. Mich
interessiert es immer weniger, wie hoch ich steigen oder wie weit ich
laufen kann. Den Abgründen meiner Seele, dem Verlorensein in der
Einsamkeit gilt meine Neugierde. Ich will Ideen in die Tat umsetzen
und wissen, was mit uns und zwischen uns im Grenzbereich passiert.
Wenn die Gefahr groß, das Alleinsein lang wird, fallen die Masken.

Scheitern ist unter diesem Blickwinkel so wichtig wie der Erfolg.
Scheitern bringt, wirtschaftlich betrachtet, fast immer Nachteile,

von der menschlichen Seite her gesehen nur Vorteile. Es macht
menschlicher. Erfolg geht oft einher mit Entmenschlichung.



Eine senkrechte Felswand und
eine Wüste sind als Medium für
Ausgesetztsein ähnlich.
Obwohl ihre Strukturen
grundverschieden sind. Auch
die Dimensionen sind
unvergleichbar.
In der Felswand aber reichen
oft 1000 Meter Vertikale, um
jenes Gefühl von
Herausgenommensein in uns

Meine (bisherigen) Spielfelder.

Erfahrungswüsten

Beispiel Senkrechte:
Dolomitenwände 
Beispiel Waagrechte: Antarktis 
Beispiel Berg: Mount Everest 
Beispiel Mythos: Mallory

 



entstehen zu lassen, das in einer
tausendmal größeren
horizontalen Wüste da ist.
Ein Berg ist eine aufgestellte
Wüste; eine Wüste ist ein
hingestreuter Berg.

Grenzpunkte



Jede Zeit hält ihre Grenzgänge
bereit: Vom Nomaden, der
zuerst wohl als Gejagter, dann
als Jäger und Sammler
überleben lernen musste, über
den Eroberer der Wüsten, Pole
und höchsten Gipfel bis zum
Grenzgänger heute, der einem
Anachronismus verfällt, wenn
er sich freiwillig dorthin begibt,
wo das Überleben schier
unmöglich wird. Seine
Herausforderungen schrumpfen
mit der Technologie, und sie
wachsen mit der Zerstörung
der Umwelt.

 1 Im Winter durch Grönland
 2 Die ultimative Erstgegehung
 3 Die Rupalwand am Nanga
Parbat
 4 Ein Achttaussender im Alpinstil
 5 Mount Everest ohne Maske
 6 Nanga Parbat solo
 7 Der Hattrick
 8 Lhotse-Südwand
 9 Quer durch die Antarktis
10 Ein Land begreifen
11 Takla Makan
12 Den Nordpol gibt es nicht



W

»Für mich war es immer ein
Traum, einen Schritt weiter
zu gehen. Dieser Traum hält
wach.«

Immer einen Schritt voraus

enn es etwas Unnützes gibt, ist es mein Tun. Also sind meine
Leistungen schwer zu rechtfertigen. Einen moralischen

Anspruch erhebe ich nicht. Ob Abenteuer »gesund« sind, wissen die
Götter. Ich weiß es nicht. Mir geht es um Leistung als Anspruch an
sich, um ein Tun, das außerhalb von ethischen Maßstäben abläuft. Ich
rechne mich nicht zu den »vernünftigen« Menschen, und meine
Reflexionen über das Abenteuer und die Alpinistik sind so notwendig
wie mein Tun. Beides ist nur möglich – für mich manchmal zwingend.

Ich tue, was andere als Unsinn abtun. Ich laufe und klettere aber
nicht gegen Vorurteile an. Darin läge wenig Reiz. Ich habe die
höchsten Berge der Erde auch nicht bestiegen, um auf
Umweltprobleme hinzuweisen. Mit meinem Marsch über den Südpol
wollte ich nicht in erster Linie für einen »Weltpark Antarktis«
demonstrieren. Mir ging und geht es bei der »Eroberung des
Nutzlosen« um das Spiel, das ich als »Grenzgang« in den
Sprachgebrauch einführen möchte: sich selbst bewusst an den Rand
seiner Möglichkeiten und Existenz führen und dabei immer wieder
einen Schritt weiter gehen, ohne dabei umzukommen.

Dieses Spiel habe ich 30 Jahre lang gespielt – in der Vertikalen und
in der Horizontalen, in der Höhe und in der Weite. Die Ziele wurden



immer anspruchsvoller. Nun hat die Erde nach oben tatsächlich ein
Ende; sie gipfelt im höchsten Berg der Welt. In der Weite ist ein Ende
nie in Sicht. Ginge ich um die Erde herum, käme ich nirgendwo an
und immer zurück, um weitergehen zu können.

Für mich begann die Zukunft in meiner Kindheit. In Südtirol. Im
Villnösstal. Aufgewachsen in einem engen, tiefen Gebirgstal, unter den
Geislerspitzen in den Dolomiten, konnte ich immer nur einen
schmalen Ausschnitt des Himmels sehen. Die Wolken kamen aus dem
Nichts, und ins Nichts verschwanden sie. Als Kind schon habe ich
mich gefragt, wo diese Wolken herkommen und wo sie hingehen. Mit
fünf Jahren stieg ich zum ersten Mal auf einen Dreitausender. Dort
oben wurde mir klar, dass die Welt größer ist als das, was ich von
daheim aus hatte sehen können. Die Wolken verschwanden hinter
einem weiteren Horizont. Mit 15 war ich ein besessener Felskletterer,
bald auch Eisgeher. Mit 25 war ich in der Lage, die damals
schwierigsten Eis- und Felswände der Alpen allein und ohne Seil zu
klettern. Mit dem freiwilligen Verzicht auf den Bohrhaken gab ich
dem alpinen Bergsteigen Ungewissheit und Steigerungsfähigkeit
zurück. Eine neue Welle des Freikletterns entstand.

Meine Begeisterung wuchs mit einer Expedition in die Anden
Südamerikas. Also wollte ich noch einen Schritt weiter gehen, höher
hinauf. 1970 wurde ich zu einer Nanga-Parbat-Expedition eingeladen.
Mir ging es dabei nicht in erster Linie um den Berg, den Gipfel, einen
der 14 Achttausender. Mir ging es um die Rupalwand. Diese Südwand
am Nanga Parbat, fast 5000 Meter hoch, beginnt dort, wo die Eiger-
Nordwand aufhört, und sie gipfelt in der Todeszone, in einem Bereich,
wo der Sauerstoffpartialdruck der Luft so gering ist, dass der Mensch
kaum noch Leistung erbringen kann. Reichten meine Instinkte, meine
Fähigkeiten aus, um dort oben zu überleben? Über die großen Höhen
wusste ich damals wenig. Die Höhenkrankheit kannte ich nur aus der
Literatur. Noch weniger wusste ich über die Weigerung des Körpers,
bei Sauerstoffmangel weiterzumachen, über das Nachlassen von
Konzentration und Willen in großer Höhe.



Die Rupalwand am Nanga Parbat war früher schon versucht
worden. Vergeblich. Sie galt in Fachkreisen als das »Problem« im
Himalaja. Vielen erschien sie undurchsteigbar. Unsere Expedition hatte
nach 40 Tagen »Arbeit« Erfolg. Aber um welchen Preis! Mein Bruder
Günther starb, ich erlitt schwere Erfrierungen.

Nach der Amputation von Zehen und Fingerkuppen war ich
Invalide. Ich musste erst wieder gehen lernen. Mit viel Ausdauer und
autogenem Training holte ich mir meine alte Kondition zurück. Mit
derselben Eindeutigkeit, mit der ich früher geklettert war, verfolgte ich
mein neues Ziel: Grenzgänge in großer Höhe, wo Kletterkönnen
weniger zählt als Ausdauer, Instinkt, Kreativität. Ich wollte wieder
Realutopien realisieren.

Visionen, als Projektionen in die Zukunft, habe oft auch beim
Bergsteigen ihre Lichtquelle in der Vergangenheit. Dazu gehört neben
Geschichtskenntnissen das Erinnern an all jene, die bei ihren
Abenteuern umgekommen sind. Bergsteigen war und ist gefährlich.
Nur ein Narr steigt auf die höchsten Gipfel der Erde und glaubt, er
könne dabei nicht umkommen. Natur ist Chaos und Ordnung
zugleich. Niemand ist so erfahren, so gut, so ausdauernd, dass ihm
nichts passieren kann. Keiner ist perfekt. Bei meiner Art des
Bergsteigens zählen das Erfahren, das Grenzenverschieben, das
Überleben. Nicht immer ist all das organisierbar. Nur im Respekt vor
den großen Bergen, im Wissen, dass der nächste Schritt der letzte sein
kann, ist eine Annäherung an die jeweiligen Grenzen verantwortbar.
Ich muss den letzten Schritt verinnerlicht haben, bevor ich den
nächsten wage.

Die Einheimischen in Tibet, die tief religiös sind, leben vielfach als
Halbnomaden in einem menschenfeindlichen Hochland. Auf Berge
steigen sie aus eigenem Antrieb nicht. Sie wissen, dass es dort oben
weder Gold noch Getreide zu holen gibt. Sie gehen auf Almen,
überqueren Pässe, die 5000 oder 6000 Meter hoch sind. Auf jedem
Pass rufen sie »Lhagyelo«, was so viel heißt wie: »Die Götter haben
gesiegt« und/oder: »Die Götter sind gnädig.« Wenn ich – wie auch in



die la-maistische Lebenshaltung hineininterpretierbar – die Götter mit
den Naturkräften gleichsetze, habe ich die Einstellung der
Einheimischen den Bergen gegenüber verinnerlicht. Unser Verständnis
von Natur ist identisch. Wir ordnen uns ihr unter. Nur wenn die
Götter (als Naturkräfte) gnädig sind, können wir Menschen den Tanz
mit ihnen überleben. Die Naturkräfte, die auch in uns sind, sind
stärker als wir. Wir sind nur Teil. Die Welt, die Erde wird sich immer
wieder selbst reinigen und heilen können. Wir nicht. Wir sind in
diesem Zusammenhang begrenzt. Die Natur braucht die Menschen
nicht, aber wir brauchen die Natur. Nur in diesem Zusammenspiel
kann Ökologie verstanden werden. Es muss uns Menschen bewusst
werden, dass die Fehler im Zusammenspiel Mensch – Natur von
Menschen ausgehen, denn die Erde ist da und macht keine Fehler.

Fünf Jahre nach der Tragödie am Nanga Parbat, meinem ersten
Achttausender, wagte ich am Hidden Peak (Gasherbrum I, 8068 m) in
Pakistan jenen Schritt, der das Höhenbergsteigen revolutionieren
sollte.

Worin bestand nun nach der Schwierigkeitssteigerung meine zweite
Revolution beim Bergsteigen, mein Schritt weiter, jene »Spur in die
Zukunft«, die ich bei der Besteigung des Hidden Peak gelegt habe?
Sein Gipfel war vor 1975 ein einziges Mal erreicht worden (1958). Ich
wollte ihn nicht nur ein zweites Mal und über eine neue, schwierige
Route, die Nordwand, besteigen. Mir ging es um den Stil. Meine
Logistik dazu – zwei Mann, ein Basislager und keine weitere
Fremdhilfe – galt damals an den Achttausendern im Himalaja und
Karakorum als untauglich. Dabei war sie in den Alpen seit 100 Jahren
eingeführt: als das selbstständige Bergsteigen. Ich wollte nicht mit
Hunderten von Trägern bis ins Basislager kommen, nicht Tonnen von
Material verschieben und Dutzende Hochträger befehligen, um einen
Gipfel zu »erobern«, wie es bis dahin die Regel gewesen war. Ich
wollte zu zweit Erfahrungen sammeln. Ausschließlich in Eigenregie auf
einen Achttausender zu steigen bedeutete mehr Einsatz, mehr
Ausgesetztsein, mehr Risiko. Möglicherweise das Scheitern.



Mit 200 Kilo Gepäck – einem Zehntel von dem, was die kleinste
Achttausender-Expedition bis dahin eingesetzt hatte (Broad Peak,
1957) – erreichten Peter Habeler und ich den Fuß des Berges. Wir
blieben zwei Wochen lang dort. Aus dem Gasherbrum-Tal
beobachteten wir »unsere Wand« mit dem Fernglas, um die
bestmögliche Aufstiegslinie zu finden. Durch diesen Aufenthalt
akklimatisiert, an die sauerstoffarme Luft gewöhnt, konnten wir einen
Besteigungsversuch wagen.

Meinem Partner, dem Zillertaler Bergführer Peter Habeler – ein
schneller und vor allem ausdauernder Kletterer, den ich erst kurz vor
dem Start in meine Pläne eingeweiht hatte –, konnte ich am Berg
vertrauen. Ich hatte ihn eingeladen, weil er einer der intuitivsten
Bergsteiger in Europa war. Ich sah in ihm in jeder Hinsicht den
gleichwertigen Partner. Rechte und Pflichten waren dementsprechend
zwischen uns aufgeteilt.

Jeder nahm seinen Rucksack. Wir hatten Ausrüstung, Brennstoff
und Proviant für gut eine Woche dabei, ein kleines Zelt. Das Seil
ließen wir in 6000 Meter Höhe zurück. Es wäre eine zu große
Belastung gewesen, vom Gewicht her und von der Zeit, die sauberes
Sichern kostet. Über steilen Fels, immer ungesichert, jeder für sich
kletternd, stiegen wir nach oben. Mit jedem Schritt kamen wir weiter
weg von der Zivilisation, den Sicherheiten, den anderen Menschen.
Keiner gab Befehle. Stillschweigend, in Symbiose erlebten wir den
letzten Anstieg. Nach drei Tagen standen wir bei herrlichstem Wetter
am Gipfel. Aus der Welt herausgehoben, sahen wir uns um. Nur unser
gutes Zusammenspiel hatte uns so weit gebracht. Jeder spürte die
Nähe des anderen, ohne mit ihm reden zu müssen.

Zwei Tage später waren wir im Basislager. Mit dem Schlüssel, das
Höhenbergsteigen umkrempeln zu können. Dieser neue Stil war
elegant, schnell, fair. Die Tour aufregender als jede Großexpedition.
Und die Kosten waren um ein Vielfaches geringer als bei einer
Expedition in herkömmlicher Art. Dieses Bergsteigen wurde der
Auseinandersetzung Mensch – Berg eher gerecht als die



Materialschlachten zur Zeit des Eroberungsalpinismus. Heute, da es
beim Bergsteigen nicht mehr um die Eroberung der Gebirge geht, nicht
um wissenschaftliche Erkenntnisse oder um die Fahne am Gipfel,
sondern allein um die Auseinandersetzung mit einer
menschenabweisenden Natur, ist der Alpinstil aktueller denn je.

Meine Kritiker, von denen es seit damals zum Glück genügend gab,
hatten sofort einzuwenden, mein Stil funktioniere nur an den »kleinen
Achttausendern«, von denen es neun gibt. Die fünf größten Berge aber,
die sogenannten »großen Achttausender«, die achteinhalbtausend und
mehr Meter hoch sind – der Mount Everest vor allem –, wären
ausschließlich mit Sauerstoffgeräten besteigbar, im alpinen Stil also
unmöglich zu erreichen.

Wenn ich Sauerstoffgeräte, Masken und schwere Stahlflaschen – wie
damals üblich mit 2 Kilo komprimiertem, reinem Sauerstoff gefüllt –
auf diese Berge hinaufschaffen muss, um auf den Gipfel zu kommen,
brauche ich Trägerkolonnen als Helfer. Trägerkolonnen brauchen
Fixseile und Hochlager. Damit waren wir wieder bei der
althergebrachten »klassischen Expedition«. Um bis zum Everest-Gipfel
zu gelangen, benötigte ein Mann damals in der Regel sechs bis sieben
Flaschen Sauerstoff. Bei einem Flaschengewicht von 6 Kilo waren das
40 Kilo Sauerstoffausrüstung. Ein Alleingänger hätte mit diesem
Gewicht, ergänzt durch Zelt, Proviant, Schlafsack, keine Chance
gehabt, den Gipfel zu erreichen.

Im Alpinstil war der Mount Everest folglich nur ohne
Sauerstoffgerät zu schaffen. Der »Everest ohne Maske« war ein letztes
Tabu.

Auf den höchsten Bergen der Erde kann es auf Dauer kein
menschliches Leben geben. Darin bestand das Problem. Der
scheinbare Widerspruch zwischen der Tatsache, dass diese großen
Berge absolut menschenabweisend sind – niemand kann dort oben
längere Zeit ohne Technologie überleben –, und meiner Idee, es
trotzdem ohne Technologie zu versuchen, förderte meine Motivation,
meinen Leistungswillen.



Mein Plan, den Mount Everest zuerst ohne Sauerstoffgerät, dann im
Alpinstil, im Idealfall zuletzt im Alleingang zu besteigen, wuchs in
Schüben. 1978 brachich, wieder zusammen mit Peter Habeler, im
Rahmen einer österreichischen Expedition auf, um den Everest-Gipfel
erstmals ohne Maske zu erreichen. Die übrigen Teilnehmer des von
Wolfgang Nairz geleiteten Teams wollten mit Sauerstoffgeräten
klettern. Beim ersten Vorstoß zum Gipfel scheiterte ich am Südsattel.
Ein Sturm trieb mich zurück. Peter hatte vorher schon aufgegeben,
weil er keinerlei Chancen sah, ohne Maske auf den Gipfel zu kommen.

Zwei Wochen später, am 8. Mai, nach langer Rast im Basislager und
Wiederaufstieg, versuchten wir es erneut. Meter für Meter stiegen wir
aufwärts. Anfangs recht zügig, im Schlussteil unendlich langsam. Für
die letzten 50 Höhenmeter brauchten wir eine ganze Stunde. Mit dem
Langsamerwerden wuchs der Berg, der Wille schwand. Die
Leistungsbereitschaft wurde mit jedem Meter Höhe kleiner. Sie nahm
ab wie die Motivation, die Ausdauer, die Kraft, die Hoffnung.

Der Sauerstoffmangel in großer Meereshöhe kehrt das
Leistungsprinzip um. Je länger einer braucht, umso hilfloser wird er in
seinen Aktivitäten. Im Blut zirkuliert zwar genügend Zucker, im Kopf
aber ist keine Energie. Es fehlt an Sauerstoff, ohne den nichts
verbrannt werden kann. Es ist, als ob der Mensch unter einer
Luftglocke leben würde, ihm alle Lebensenergie genommen wäre.

Unsere Vorstellung – die jahrelange Auseinandersetzung mit diesen
Problemen im Geiste – war zu guter Letzt der Schlüssel zum Erfolg.
Schnelligkeit und Leidensfähigkeit waren die Voraussetzungen für das
Durchhaltenkönnen. Die im Vorfeld der Besteigung angestaute
Motivation, eine Art Überwille, war es, die trotz der Weigerung des
Kopfes, gegen die Müdigkeit im Körper anzukämpfen, ein
Höhersteigen möglich machte. Der Hoffnungslosigkeit angesichts des
vor uns scheinbar unendlich hoch aufragenden Gipfelgrats in 8800
Meter Höhe setzten wir Sturheit entgegen. Hinaufzukommen! Wir
kamen hinauf.



Ich hatte daran geglaubt. Bis zuletzt. Wie selbstverständlich saßen
wir auf dem Gipfel. Wir hatten uns in eine Realutopie hineingesteigert,
und plötzlich war sie gelungen, Realität. Glaube kann Berge versetzen.

Beim Absteigen wusste ich, dass eines der letzten Tabus im
Bergsteigen gefallen war. Es interessierte mich nicht. Jetzt war die
Voraussetzung gegeben, noch einen Schritt weiter zu gehen: Alle Berge
der Erde waren ohne Sauerstoffmaske besteigbar; es war bewiesen,
dass der Mount Everest auch im Alleingang möglich war.

Trotzdem, sofort hätte ich nicht den Mut gehabt, allein zum Mount
Everest aufzubrechen. Die Ängste hätten mich aufgefressen. Auch fiel
ich nach dem Erfolg in ein schwarzes Loch der Enttäuschung. Die
Vision, die mich vorher ausgefüllt hatte, war Realität geworden. Als
Utopie war sie tot. Mit ihr die Begeisterung, Konzentration,
Motivation, die der unerreichte Gipfel gebunden hatte.

Ich brauchte eine neue Idee, die zur Realutopie werden konnte. Und
ich wusste: Das Vorankommen an der Grenze der Leistungsfähigkeit
ist nur für den möglich, der den Weg der kleinen Schritte wählt.
Schrittchen für Schrittchen sind Grenzen verschiebbar. Wenn ich weiß,
dass A und B möglich sind, kann ich C möglich machen. Meine neue
Realutopie hieß jetzt Mount-Everest-Alleingang.

Vor 1978 hatte nie jemand einen Achttausender von der Basis bis
zum Gipfel im Alleingang bestiegen. Wenige Wochen nach dem
Everest-Aufstieg versuchte ich einen der kleineren Achttausender im
Alleingang und natürlich ohne Maske. In drei Tagen stieg ich mit
einem Rucksack von etwa 15 Kilo Gewicht über eine neue Route zum
Gipfel des Nanga Parbat und über einen anderen Weg ab. Trotz
unerwarteter Schwierigkeiten – ein Erdbeben beim Aufstieg zerstörte
die Kletterroute hinter mir, Schneesturm hielt mich beim Abstieg in
7400 Meter Höhe fest – kam ich ohne größere Schäden vom Berg
herunter.

Nun erst war ich zum letzten Schritt bereit: allein bis ans Ende der
Welt! Die beiden Erfahrungen zusammengenommen – Mount Everest
ohne Sauerstoffmaske und Nanga Parbat im Alleingang – gaben mir



die psychische Kraft, Selbstsicherheit und genügend Erfahrung, den
höchsten Berg der Welt im Alleingang zu versuchen. 1980 erhielt ich
von der chinesischen Regierung die Erlaubnis, den Everest ein zweites
Mal zu besteigen. Diesmal von Norden, von Tibet her. Bis auf eine
Höhe von 7000 Metern gab es keine Probleme. Dann zu viel Schnee.
Ich wartete eine Unterbrechung des Monsuns ab und versuchte es
wieder.

Problematisch wurde es erstmals an einer Spalte knapp unter dem
Nordsattel. Vorsichtig wollte ich über diese Randspalte setzen, die nur
andeutungsweise zu erkennen war. Ich hatte die bergseitige
Spaltenwand, eine steil aufragende Schneeflanke, mit dem Pickel noch
nicht erreicht, als mein talseitiger Fuß nachgab. Ohne mich halten zu
können, fiel ich 8 Meter tief in ein Loch, in eine ASpalte. Unverletzt
blieb ich auf einer Schneebrücke liegen. Zum Glück. Zitternd sah ich
nach oben. Es schien keinen Ausweg zu geben. Da war nur ein
baumstammdickes Loch, über dem die Sterne funkelten. Ich war
gefangen. Lebendig begraben im Eis. Die Spalte ging nach unten hin
weiter auseinander, der Abgrund unter mir war unergründlich. Im
Spreizschritt hätte ich aus meiner Position nicht hochsteigen können.
Was tun?

Mit viel Glück fand ich – nachdem ich mir geschworen hatte,
aufzugeben und nach Hause zu reisen, wenn ich lebend aus der Spalte
herauskäme – ein Höhlensystem, eine Art Rampe im Berginnern, über
die ich nach außen klettern konnte. Als ich wieder im Freien war, stieg
ich aufwärts. Ich hatte meinen Vorsatz, aufzugeben, vergessen oder
verdrängt. Wie in Trance, als wäre ich auf den Gipfel programmiert,
ging ich zum Loch zurück, durch das ich gefallen war, setzte vorsichtig
darüber. Zügig stieg ich weiter zum Nordsattel und dann den
Nordgrat hinauf. 1400 Höhenmeter schaffte ich an diesem Tag. Ich
hatte den Aufstieg, bevor ich ihn ausführte, so verinnerlicht, dass ich
jetzt den ganzen Weg gehen musste. Zwei Jahre lang hatte ich die Idee
als Tagtraum mit mir herumgetragen, sodass ich nun nicht anders



konnte, als weiterzumachen. Die eindeutige Identifikation mit meinem
Ziel, meiner Idee führte nach oben.

Die Schneeverhältnisse am Nordgrat des Mount Everest wurden
schwieriger. Am zweiten Klettertag konnte ich nur 400 Höhenmeter
schaffen. Auch weil ich die Nordflanke querte. Viel zu langsam ging es
voran. Zweifel kamen auf. Zudem verschlechterte sich das Wetter.
Trotzdem erreichte ich am dritten Tag über Steilstufen und Rinnen,
zuerst nach rechts hin, dann über Schneefelder nach links, den
höchsten Punkt. Mit letzter Kraft. Es war spät, und ich war so kaputt,
dass ich mich weder umschaute, noch viel fotografierte oder
nachdachte. Ich saß nur da und rastete. Ich hatte alles vergessen,
vergaß sogar, wo ich war.

Nach einer Stunde hatte ich genügend Kraft, um wenigstens
aufzustehen für den Abstieg. Zwei Tage später war ich im Basislager
zurück. Erst unten packten mich starke Emotionen. Es war nicht die
Freude, den Mount Everest im Allein-gang bestiegen zu haben. Es war
das Erlebnis, ins Leben zurückzufinden – zu den anderen Menschen,
zu den ersten Pflanzen, zu den Insekten, zum fließenden Wasser. All
dieses Lebendige hatte ich oben nicht vermisst. Die schier grenzenlose
Lebensfeindlichkeit, in der ich mich fünf Tage gegen Wahnsinn und
Verzweiflung gewehrt hatte, wurde mir erst jetzt richtig bewusst.

Ich war fünf Tage lang mit mir allein gewesen, in einer völlig toten,
kalten Umwelt. Es war immer anstrengend, immer bedrohlich, oft zum
Verzweifeln. Ich schlief dort oben wie ein Vogel: ständig wach und
bereit, aufzubrechen, immer auf der Hut. Trotzdem war es das
Zurückkommen in die belebte Welt, das mich erschütterte. Obwohl
ich müde war wie nie zuvor in meinem Leben. Ein Mehr an
Anstrengung, an Lebensfeindlichkeit und Alleinsein hätte ich nicht
ertragen können.

Wenige Jahre später, 1986, stand ich auf dem Gipfel des Lhotse, der
dem Mount Everest im Süden vorgelagert ist. Es war mein vierzehnter
Achttausender. Einige der 14 höchsten Berge auf dieser Erde hatte ich
zweimal bestiegen. Vortragsanfragen und Werbeangebote häuften sich.



Ich hätte praktisch ein Leben lang von diesen Erfolgen in den Bergen
zehren können. Von meinen gestrigen Erfolgen aber konnte ich
seelisch nicht leben. Geleistetes, Gelungenes ist es nicht, was mich
ausfüllt. Das Gestern gehört zu meiner Biografie. Fehler genauso wie
Erfolge. Ich verstehe mich aber als kreativen Menschen, der sich
ausdrücken will, der weitergehen muss, der immer neue Ansprüche an
sich stellt.

Also nahm ich – zuerst im Geiste, dann in der Praxis – ein Projekt in
Angriff, das mich noch einmal ganz fordern sollte: die Antarktis-
Durchquerung auf Skiern. Wohl wissend, dass die extremen
Bedingungen bei dieser Reise nicht fünf Tage wie am Mount Everest,
sondern 100 Tage dauern würden, bereitete ich mich drei Jahre lang
vor. Für eine Gegend, die allerorts lebensabweisender ist als der
Himalaja im Gipfelbereich und weiter weg von der Zivilisation als das
Herz der Takla-Makan-Wüste in China: nie fließendes Wasser,
nirgendwo Tiere, nirgendwo Menschen. Ich brauchte von alldem eine
Vorstellung.

Die Antarktis war vor gut 200 Jahren entdeckt worden, in diesem
Jahrhundert näher erforscht. 1986 reiste ich zum höchsten Berg der
Antarktis, dem Mount Vinson. Klettertechnisch war der Aufstieg kein
Problem, aber es war kalt: –50 °C. Dazu kamen Stürme. Mehr als alles
andere beeindruckte mich der Blick vom Gipfel. Eine Weite, wie ich sie
noch nie erlebt hatte. Und diese Stille! Nach der Besteigung, am Fuße
des Berges, fasste ich den Entschluss, den antarktischen Kontinent zu
Fuß zu durchqueren. Ich packte im Basislager probeweise einen
Schlitten. Zuerst mit 80, dann mit 120 Kilo Gewicht. Ich schleppte
ihn, auf Skiern laufend, eine Stunde weit. Dabei schaffte ich knapp 4
Kilometer. Wenn ich nun diese 4 Laufkilometer mit 8 Marschstunden
pro Tag hochrechnete, ergab das 30 Kilometer Tagesleistung. Und
wenn ich die 30 Kilometer mit 100 Tagen multiplizierte, kamen –
Rasttage abgerechnet – 2800 Kilometer heraus: die Länge, die einer
Antarktis-Durchquerung entspricht.



Amundsen hatte den Südpol 1911 als Erster erreicht. Mit
Hundeschlitten. Sir Vivian Fuchs führte in den Fünfzigerjahren eine
Expedition mit Raupenfahrzeugen und Flugunterstützung quer durch
die Antarktis. Ein gigantisches Unternehmen, das heute Hunderte
Millionen Dollar kosten würde. Zu Fuß aber hatte noch nie ein
Mensch die Antarktis durchquert. Mehr noch, an ein solches
Unternehmen dachte in unserer technologischen Zeit kein
»vernünftiger« Mensch. Im festen Glauben an die Möglichkeit
moderner Technik gab es die ausgefallensten Expeditionsprojekte und
Wissenschaftsstationen in der Antarktis. Meine Idee wurde also vom
Kontrapunkt genährt. Mit menschlichen Kräften wollte ich nach
einem menschlichen Maß der Antarktis suchen. Die Umweltfragen – in
der Antarktis, die zu 98 Prozent von Eis bedeckt ist, liegen 70 Prozent
des gesamten Süßwasservorkommens der Erde – wuchsen mir also zu.

Wieder daheim, stellten sich mir logistische Fragen: Wie sollte ich an
den Ausgangspunkt meiner Schlittenreise und am Ende wieder nach
Hause kommen? Auch brauchte ich einen Partner. Ich entwickelte eine
Strategie und fand Arved Fuchs als Mitstreiter, einen norddeutschen
Seemann, der Grönland mit Hundeschlitten durchquert hatte und die
Navigation beherrschte. Er wollte zwar nicht mitfinanzieren, aber
mitlaufen.

Nie zuvor in meinem Leben bin ich vor einem Start von so vielen
Zweifeln geplagt worden wie vor der Antarktis-Durchquerung.
Angstträume in jeder Nacht. Wir hätten ja dem gleichen Schicksal wie
einst Captain Scott erliegen können. Immer wieder sah ich mich im
Traum gefesselt, empfand mich als gelähmt. Ich hatte der Weite, der
Unendlichkeit der Antarktis nichts entgegenzusetzen. Erst mit dem
Aufbruch lösten sich die Zweifel auf. Jetzt wurde Wirklichkeit, was
vorher Tagtraum gewesen war. Harte Wirklichkeit.

Drei Sommermonate blieben uns für die Durchquerung. Vorher und
nachher war es zu kalt. Als Arved Fuchs und ich – völlig auf uns
alleine gestellt – losgingen, kamen wir anfangs langsamer voran als
geplant. Viel zu langsam. Arved navigierte, ich zog die Spur. Probleme



zwischenmenschlicher Art gab es nicht. Nur Probleme mit der
Geschwindigkeit. Arved wollte weniger, ich wollte mehr laufen. Wir
einigten uns bald auf eine Tagesleistung von sechs Marschstunden. Ein
Kompromiss, der uns täglich zurückwarf. Schon nach drei Wochen
hinkten wir 200 Kilometer unserem Soll hinterher. Mit diesem
Rhythmus war es aussichtslos, die gesamte Antarktis zu durchqueren.
Wenn ich im Geiste vorausschaute, überfiel mich Hoffnungslosigkeit.
Um unser Tempo zu steigern, beluden wir die Schlitten verschieden
schwer. So kamen wir an die erforderlichen 30 Kilometer
Tagesleistung heran. Jetzt erst kam bei mir die Hoffnung auf, die
Südpolregion bis nach McMurdo zu durchqueren.

Nach knapp 50 Tagen erreichten wir den Südpol. Wir hatten noch
nicht die Hälfte der Strecke geschafft, aber eine erste Zwischenstation
erreicht. Mit der Taktik, zu der wir uns gemeinsam hatten durchringen
können, wollten wir weitermachen.

Der Marsch vom Südpol nach McMurdo sollte schwieriger werden
als der Anfang. Es gelang uns nur kurzzeitig, mit Hilfe von Segeln den
Wind nutzend, schneller zu reisen. Bald blieb der Wind ganz aus.
Wieder kamen wir in Bedrängnis. Immerzu waren wir mit unserer
Marschleistung im Soll. Eisbrüche und der trockene Schnee bremsten
unser Vorankommen. Die Schlitten wogen mehr als 100 Kilo.

Die kühnste Idee und die Identifikation mit dieser Idee nützen
nichts, wenn die nötige Ausdauer fehlt. Arved war anfangs nur mit
Tricks und gutem Zureden zu längeren Tagesmärschen zu bewegen
gewesen. Am Ende nur noch mit meinem sturen Vorauslaufen, das ihn
zu folgen zwang, weil das Zelt in meinem Schlitten lag.

Unser Zuhause, unsere Sicherheit, schleppten wir im Schlitten hinter
uns her. Jeden Abend bauten wir das Zelt auf, jeden Morgen brachen
wir es wieder ab. 6000 Spalten und 2800 Kilometer waren zu
überwinden. Oft bei Temperaturen bis zu –40 °C, den Wind im
Gesicht. Dazu immer die Frage: Kommen wir durch?

Als wir zurückkehrten in die Zivilisation, konnten wir nicht mehr
mit ihr umgehen. Unsere Energie war verbraucht. Das Bier, das wir



tranken, brachte unseren Wasserhaushalt durcheinander. Auch
vermisste ich die Stille, jene grenzenlose Ruhe und Weite, in der ich
drei Monate lang aufgehoben gewesen war – trotz aller
Hoffnungslosigkeit manchmal.

Weitere Schritte sind geplant – Vormachen macht süchtig.



»Dass ich vorher nicht
weiß, wo ich lande,
macht das Sein nicht
sinnvoller, aber
intensiver.«

I 
Rückwärts fliegen

• »Nicht mehr ein noch aus zu wissen« als Ausgangspunkt einer
neuen, schöpferischen Idee.

• Angst vor Versagen.

• Imageverlust.

• Abbruch ist kein Makel.

• Erkenntnis der Beschränktheit.

• Begrenztsein als Chance begreifen.

• Opportunitätsprinzip.

• Durch Abbruch noch ein paar Jahre weiterleben; frei bleiben für
schönere, »vernünftigere« Dinge.

• Risiko.

• Wesentliches wird beim Scheitern bzw. Abbruch gelernt.

• Erfolg ist auf Dauer nur möglich, wenn auch gescheitert werden
darf; sonst droht Realitätsverlust.

• Immer wieder aufstehen.



• »Weise werden« als Lebensziel.

 





»Fehler machen und
korrigieren fördert die
Innovationskraft.«

Stecken geblieben

15.1.1992 Reykjavik (Island)
10 Uhr, es ist noch Nacht. Wieder einmal – wie bei allen
Expeditionen am Rande der zivilisierten Welt – hocken wir in einem
teueren Hotel und hoffen auf den Flug am nächsten Tag, in der
nächsten Stunde.
Alles ist gepackt. Wir sollten schon in Grönland sein. Aber die
Wetterverhältnisse in Kulusuk erlauben den Flug nicht. Also warten
wir. Einen Tag lang. Einen zweiten Tag. Dann kommen die Zweifel.
Zuerst zum Warten, dann zum »Abenteuer«. Nur Fragen. Um 13
Uhr fliegen wir. Nebel auf der gesamten Strecke. Dann plötzlich das
Eismeer unter uns. Mit unzähligen Schollen und Rissen.
Wir landen und fliegen eine Stunde später nach Ammassalik. Es ist
Nacht, als wir ins Dorf kommen. Überall Kinder mit Rodeln auf den
schmalen Wegen. Die Berge in ein fernes, bläuliches Licht getaucht.
Wir gehen zur Polizei, kaufen ein, besorgen drei Tickets nach
Isartok.
Die Leute nehmen kaum Notiz von uns. Es interessiert sie nicht, was
wir hier machen.

16.1.1992 Ammassalik – Isartok



Nach einer unruhigen Nacht – jeder hat eine Doppelportion Steaks
gegessen – stehen wir um 7 Uhr auf. Es ist Nacht. Frühstück,
Packen, Fahrt zum Heliport. Von Nordosten droht Sturm, Schnee.
Also nichts wie weg hier, ehe wir aufs Neue festsitzen. Wieder
fliegen wir übers Eismeer. Da und dort Schlittenspuren. Die Berge
sind verhangen. Weit im Westen schimmert das Inlandeis.
Isartok ist eine Eskimosiedlung mit zwei Dutzend Häusern. Überall
eine Hundemeute vor der Hütte. Wir verhandeln mit Hundetreibern,
kaufen ein, packen alles in die Schlitten.

17.1.1992 Zurück in Isartok
Am Morgen regnet es. In Grönland! Mitten im Winter!
Trotzdem sind wir um 8 Uhr marschbereit. Die Hunde kommen. Um
9 Uhr ist alles verladen. Mit zwei Schlitten beginnt die Fahrt. Unter
dem Neuschnee sickert Meerwasser an die Eisoberfläche. Langsam
nur kommen wir von der Stelle. Zuerst hinter dem Schlitten
herlaufend, dann auf dem Schlitten sitzend. Das Wasser steht
knöcheltief. Es regnet mehr und mehr. Dazu starker Wind aus
Nordost. »Was wir machen, ist eine Dummheit!«, schreie ich Odd
zu, der neben dem Schlitten läuft. Wir lassen anhalten, beraten kurz
und machen kehrt.
Nass und niedergeschlagen kehren wir zurück in unsere Hütte.
Zuerst wird Feuer gemacht, dann Kaffee gekocht. Bis alles wieder
trocken ist, wird es Abend sein. Am Nachmittag hört der Regen auf.
Am Abend Mond (mit Hof). Das Wetter ist nicht stabil. Es muss
kälter werden. Wir kaufen ein, besuchen die Schule, lesen.
Die wenigen Stunden mit Zwielicht sind so schnell vergangen. Die
Nacht taucht alles ins Ungewisse.

18.1.1992 Isartok
Nasser Schnee am Morgen. Wind von Nord. Es regnet. Die
Entscheidung, abzuwarten, ist zwingend.



Wir hängen in unserer Hütte herum, dann im Dorf. Es ist Samstag,
die Siedlung wie ausgestorben. Mit der Ausrede, die Hundeschlitten
zu organisieren, bleiben wir hier eine Stunde, dort eine halbe. So
vergeht die Zeit.
In den überheizten Wohnstuben laufen Videos. In den Eingängen
riecht es nach Fisch. Die Häuser sind alle nach demselben Grundriss
gebaut. Ich wundere mich, dass der starke Sturm vom Inlandeis
(Nordwest = Peterak) sie nicht umreißt.
Am Nachmittag gelingt ein Telefonkontakt mit G. Jensen
(Dänemark), der uns weitere fünf Tage Schlechtwetter voraussagt:
Wind aus Nordost, Regen, Schnee. Die Frostgrenze liegt in 200
Meter Höhe! Was tun?
Wenn es am Morgen nicht regnet, wollen wir starten. Tauwetter –
Regen und ± 0 °C – hätte ich am allerwenigsten erwartet. Wir sind
für Sturm und Kälte ausgerüstet, nicht für dieses Sauwetter. Dabei
ist es hier öfter so. Unser Fehler, dass wir uns nicht genügend
informiert haben. Warten und hoffen.

19.1.1992
Um 5 Uhr Tagwache. Es schneit nicht mehr, aber dichte Wolken am
Himmel. Kein Mondlicht.
Die Hundetreiber sind rechtzeitig da, und kurz nach 7 Uhr geht es
los. Langsam – wegen des tiefen Neuschnees und der Wasserstellen
– kommen wir voran. Stockdunkle Nacht. Wir verlassen das halb
offene Wasser und fahren am Rand des Festlandes entlang. Dann
geht es durch eine tiefe Schlucht aufwärts, drüben hinab auf einen
zugefrorenen See.
Wieder Wasserstellen. Brav ziehen die Hunde bergauf. Odd läuft
voraus, Stein und ich folgen zuerst hinter den Schlitten, dann treten
wir vor den Hunden eine breitere Spur. Um 14 Uhr halten wir an
und bleiben.
Die zwei Hundeschlitten (Preis jeweils 1100 DK pro Tag) kehren
um. Es stürmt. Wind aus Nordost, –7 °C.



Es ist immer grau, immer White-out (bedeckter Himmel und Nebel).
Seit wir in Grönland sind, haben wir keine Sonne gesehen. Nur den
Mond. Langsam werden wir uns an alles gewöhnen. Auch
aneinander.
Wir haben uns hinsichtlich der Verständigung auf Englisch geeinigt.
Zwei Norweger und ein Südtiroler (italienischer Staatsbürger)
müssen doch gut miteinander auskommen, wenn sie dasselbe
wollen.

20.1.1992
Wenig Schlaf. Nach einer stürmischen Nacht starten wir im
Morgengrauen. Um 9 Uhr sind wir marschbereit.
Es geht steil bergan, und die Schlitten sind höllisch schwer. Der
Schnee ist konsolidiert, trotzdem sinken wir manchmal ein. Nach
zwei Stunden versuche ich zu segeln. Es treibt mich jedoch zu sehr
nach Westen ab. Also gehe ich zu Fuß weiter.
Wir spannen die Felle auf die Skier und kommen noch langsamer
voran. DerWind dreht mehr und mehr auf Nord und bläst uns
feuchten Schnee ins Gesicht.
Mit minimaler Geschwindigkeit halte ich genauen Kurs: Nord.
Rechtzeitig bevor sich derWind zum Sturm auswächst, schlagen wir
das Zelt auf. Es gelingt. Die Behausung – lebensrettend – steht. Bis
wir drinnen sind, vergeht eine Stunde. Alles ist voller Nassschnee,
sogar die Unterkleider sind nass.
Man geht hier stundenlang durch ein graues Nichts, alles ist
feuchtkalt, und man freut sich auf einen trockenen Schlafsack. Im
Zelt aber noch mehr Nässe. Ob das auszuhalten ist? Ich bin falsch
ausgerüstet. Zu warme (schwitzen!) und zu langsam trocknende
Kleidung.

21.1.1992
Nach einer zweiten stürmischen Nacht ein langer Marschtag. Um 8
Uhr – es ist noch dunkel – stolpern wir aus dem Zelt. Um 8.30 Uhr



gehen wir los, hinein in eine konturlose Nacht.
Bald haben wir Zwielicht, und öfter können wir vage den Horizont
sehen. Nie ein Abschluss am Ende des Blickfeldes. Das zermürbt
auf Dauer. Ich fühle mich ausgewiesen. Im Zwielicht oderWhite-out
ausgesetzt. Ohne Distanzen, ohne Anhaltspunkte ist auch der
Nomade verloren.
Das Gelände vor uns steigt immer noch an. Die Schlitten sind
schwer. Schnell sind wir nicht.
Viele Jets fliegen genau über uns hinweg. Einmal versuchen wir,
eine Grönland-Fly-Maschine anzufunken. Vergeblich.
Wir haben zwei Probleme: Wir können im Zelt nichts trocknen, und
wir sind langsam, vorläufig viel zu langsam.
Dieses Leben in Nässe, Feuchtigkeit und Dunkelheit kann sich
niemand vorstellen, der es nicht erlebt hat. Dazu der Sturm und
keine Konturen.
Essen und Benzin dürften ausreichen. Unsere Leidensfähigkeit auch.
Ob wir mit der Nässe zurechtkommen, ist die Frage. Und mit dem
Verlorensein.
Wir müssen lernen, einiges im Schlafsack zu trocknen. Hoffentlich
bleibt seine Isolationsschicht erhalten. Sonst wird das Überleben
schwierig.

22.1.1992
Der Blick versucht, Halt zu finden. Vergeblich. Es gibt nichts zu
sehen. Nichts Erkenn- bares. Alles ist das eine, und im Zwielicht ist
dieses eine fremd. Alles verliert sich ins Beiläufige. Auch die
Geräusche.
Nichts kann ich hier zuordnen. Nicht die Stille, nicht die Gerüche
und nicht die angehäuften Ausdehnungen, die wie Ballungen aus
Dunkelheit das Nichts vortäuschen. Hier muss die Welt erst noch
erschaffen werden.
Wir gehen über diese nicht geordnete Welt. Und nur weil wir so
viele praktische Probleme haben, laufen wir, ohne uns der



Hoffnungslosigkeit bewusst zu werden, die diese massive
Gleichförmigkeit ausstrahlt.
Wir zweifeln, ob wir Zelt und Schlafsäcke jemals noch trocknen
können. Wir sind viel zu langsam.

23.1.1992
Nach einer kalten und schlechten Nacht starten wir frühzeitig.
Schönes Wetter, der Horizont violett. Temperatur –38 °C.
Bald erkennen wir die Grenzen unserer Leistungsfähigkeit. Wir
kommen im trockenen, frisch verfrachteten Schnee so langsam
voran, dass wir keine Chance sehen, die Durchquerung in 35 Tagen
zu schaffen. Dazu die eisigen Schlafsäcke, das vereiste Zelt alle
Tage.
Einstimmig beschließen wir aufzugeben (65° 56’ N, 39° 50’ W).
Wir wollen es nicht bis an die äußerste Grenze treiben und uns
retten lassen.
Noch kommen wir problemlos zurück. Wir sind etwa 1800 Meter
hoch. Allerdings ist der Schnee so schlecht, dass auch der Abstieg
zur Schinderei wird.
Wind von Nord. Wir versuchen zu segeln. Mit geringem Erfolg.
Also laufen wir. Herrliche Lichtstimmungen: violett, ultraviolett der
Himmel über der Horizontlinie. Die vielen Bergspitzen weit im
Osten sind blau.
Alles ist eingefroren – Kameras, Töpfe, Kocher, sogar der Cognac.
So schön dieser Trip im Sommer sein muss, im Winter ist er ein
Leidensweg: Kälte, Dunkelheit, Feuchtigkeit, Schinderei.
Langsam nur kommen wir im Sturm, später im Peterak voran. Dann
laufen wir falsch, geraten in einen Eisbruch, sind ein verlorener,
verzweifelter Haufen. Allen sind die Wangen angefroren. Weiter!
Obwohl der Rückmarsch zum Überlebenskampf geworden ist, bleibt
es faszinierend, den Schneewehen zuzusehen, die über die
Gletscherbrüche schlagen. Wie die Wellen eines reißenden
Gebirgsflusses. Das Schneetreiben im Gegenlicht ist wie ein



Vorhang, und die Sastrugis – gestern erst gebildet – sind mit wenig
Fantasie belebbar. Sie lachen nicht über unser Scheitern.
Wir gehen mit und ohne Skier. Odd fällt in eine Spalte. Bis wir uns
entscheiden, ein Gletschertal abwärtszufahren, vergeht
Lebensgefahr.
Auf einer Rippe am Fuße des Gletschers schlagen wir das Lager auf.
Wir sind zu weit rechts und so weit von Isartok entfernt, dass wir
mindestens noch zwei Tage bis dorthin brauchen.
Irgendwo im Eisbruch, im Schneesturm, habe ich meinen Kompass
verloren (Kugelkompass, der mich durch die gesamte Antarktis
geleitet hat).

25.1.1992
Trotz White-out gehen wir los. In vielen Bögen, im ständigen Auf
und Ab durchqueren wir Eisbrüche und Täler. Wir erreichen die
ersten Felsen am Rande des Inlandeises. Dichtes Schneetreiben.
Orientierung unmöglich. Bleiben ist die einzige Lösung. Nachdem
wir in einer windgeschützten Mulde einen Lagerplatz eingeebnet
haben, schneit es weniger. Also weiter! Es geht sehr steil bergan.
Warum? Und wieder der Sturm im Gesicht. Wir geben auf, gehen
zurück.
Stürze in Eisgräben. Mit Mühe finden wir den hergerichteten
Lagerplatz. Zu viel Schinderei für ein paar Kilometer! Wenn sich
das Wetter nicht bessert, wird dieser Rückmarsch gefährlich.
Dramatisch ist er schon.
Wir lagern an einem kleinen See. Das Wasser wird in einem 50
Zentimeter tiefen Loch an die Oberfläche gedrückt. Wir können uns
nicht einigen auf »Abwarten« oder »Stück für Stück vorwärtstasten
– zurück«. Wir warten auf klaren Himmel.
Leben auf dem Lande, im Nirgendwo. Wir sind nicht weit von
Isartok entfernt, trotzdem eine Unendlichkeit, wenn nichts zu sehen
ist in den wenigen grauen Stunden des Tages.



26.1.1992
Es stürmt und schneit die ganze Nacht hindurch. Vor dem Zelt, im
Windschatten, türmt sich ein Meter Neuschnee. Wir sind
eingeschneit! Als wir trotzdem losgehen wollen, erkennen wir die
ganze Tragweite des neuen Schlechtwettereinbruchs: Wir sind
eingesperrt!
Es liegt so viel Schnee, dass wir nicht von der Stelle kommen. Dazu
White-out. Schneetreiben. Es ist relativ warm.
Wir müssen uns neu orientieren. Ich meine das nicht geografisch.
Wo wir sind, ist kein Ort. Es sieht zufällig und momentan so aus,
wie wir die Gegend sehen. Sie ist nicht in Beziehung zu bringen zu
anderen Orten, die wir kennen, oder zu Isartok, wo wir hinwollen.
Über Land kommen wir nicht weiter. Wir müssen zurück aufs Eis.
Das Inlandeis ist wie das offene Meer auf einem anderen Stern. Dort
sind Orientierung und Gelände leichter, weil der Boden sich nur
geringfügig ändert.
Am Rande entspricht die Landschaft nicht mehr der Landkarte. Sie
ist einem Prozess unterworfen. Von ihm hängt unser Überleben ab.
Nicht mehr Wille und Durchhaltevermögen entscheiden, ob wir
durchkommen, sondern die Umwandlung dessen, was um uns ist:
Schnee, Kälte, Wind, Wolken.
Wir sehen keine Formen mehr, weder vertraute noch unvertraute.
Seit einer Woche keine gewohnten Bilder. Nichts, womit ich mich
identifizieren könnte. Wenn nichts mehr bekannt ist, womit sollte
meine gewohnte Bilderwelt übereinstimmen?
Wie sich unser Blick im Nebel verliert, verlieren sich Gewissheiten.
Ich kann mir den Weg nach Isartok anschaulich machen, eine
Marschskizze nach der Karte zeichnen. Das alles aber entspricht
nicht der Realität. Wir wissen alles und nichts über unsere Lage.
Wir schaufeln Schnee, holen Wasser, fotografieren. In unserer
winzigen Welt, etwa 30 Quadratmeter rund um das Zelt, ist alles wie
sonst. Dahinter das Nichts. Warum spielen wir uns Zuversicht vor?



Wenn selbst die Hoffnung sich ins Ungewisse verliert, ist weder
nach vorne noch nach hinten ein Puzzle projizierbar. Es bleibt uns
nichts anderes übrig, als abzuwarten. Vielleicht lässt sich unsere
Miniwelt später stückchenweise weiterschieben. Von Lagerplatz zu
Lagerplatz, von Eiskuppe zu Moränenhügel. Nicht einen gedachten
Weg gehen wird unsere Rettung sein, wenn das Wetter so bleibt,
sondern das Gehen selbst.
Nur Hindernisse erlauben im Nichts eine Orientierung. Wir können
uns eine Nacht, eine Rastpause lang an ihnen festhalten, dann einen
neuen unsichtbaren Punkt anpeilen. Dieses Weiterkommen ist wie
der Anfang von Leben.

27.1.1992
Wir gehen los. Im tiefen Schnee. Wir kommen unendlich langsam
voran. Der Schnee könnte schlimmer nicht sein (Pulver, Harsch bis
zu den Knien). Es geht ständig auf und ab. Hin und wieder ist es
bewölkt, und wir sehen absolut nichts – keine Gräben, keine
Wandgangeln, keine Wechsel im Schatten.
Herrliche Lichtstimmungen am Nachmittag. Der Himmel ist vom
Meer (Sonne) zum Inlandeis hin von Infrarot bis Ultraviolett
gefärbt. Eindrucksvoll auch der Rand des Eises, das senkrecht in
einen zugefrorenen See abbricht.
Wir lagern an einem langen See, kochen. Plötzlich Nordlicht. Wie
blaue Schleier hängen Lichtzungen vom Himmel. Es ist gut, in
Dorfnähe zu sein.

28.1.1992
Später Aufbruch. Der Himmel ist bewölkt. Kaum Licht. Die
Schneekruste bricht unter den Skiern. Langsam nähern wir uns
Isartok.
Plötzlich entdecken wir weit rechts von uns einen Hundeschlitten.
Sieben Hunde, zwei junge dazu, und ein Jäger ziehen langsam



heimwärts. Wir dürfen unsere Schlitten anhängen, gehen gemütlich
hinter dem Gespann her.
Wind aus Ost, dichtes Schneetreiben. Isartok sehen wir erst 100
Meter vor den ersten Hütten.
In der Schule des Dorfes (150 Menschen) finden wir Unterschlupf,
schwitzen eine Nacht lang in den überheizten Räumen.

29.1.1992
Nach einer unruhigen Nacht in der Schule (zu warm und draußen
Sturm) packen wir unsere Sachen in eine Ecke, ziehen ins
Lehrerhaus um. Langes Frühstück. Diskussion über Materialien und
Ausrüstung. Ein neuer Winterversuch wird andiskutiert. Wie und
wann soll vorerst offen bleiben.
Mein Bemühen um ein weiteres Permit, Grönland im Winter zu
durchqueren, wird vom Polar Institute abgelehnt. Wegen der großen
Gefahren während der arktischen Nacht. Auch nach der gelungenen
Längsdiagonale (1993) zusammen mit meinem Bruder Dr. Hubert
Messner wird mir und allen anderen Anwärtern eine
Winterexpedition auf dem Inlandeis verboten. Der vorgebliche
Winterversuch 1995 von R. Peroni darf als Werbegag verstanden
werden.



I

»Mein Weg basiert auf
Versuch und
Irrtumsbeseitigung.«

Scheitern als Lernprozess

n einer ausweglosen Situation, wie beim Rückzug aus dem
winterlichen Grön-land, entstehen Zweifel. Zweifel am Sinn eines

solchen Unternehmens, Zweifel am eigenen Können, Zweifel am
Leben. Gleichzeitig aber kommen neue Ideen, klare Erkenntnisse. So
kam mir in Isartok die Idee, dass die Grönland-Durchquerung von
Süden nach Norden, die ich für den Sommer 1993 geplant hatte, als
Diagonale von Südosten nach Nordwesten spannender und eleganter
ist als der ursprüngliche Plan, vom äußersten Südzipfel bis nach Thule
zu laufen.

Um im Süden aufs Eis zu kommen, hätte ich Helfer gebraucht.
Wochenlang hätten wir die schwere Ausrüstung über aperes Gelände
bis zum Eisrand schleppen oder – einfacher, aber nicht nach meinem
Geschmack – einen Hubschrauber für diese felsige Anfangsstrecke
einsetzen müssen. Im Südosten von Grönland gibt es nicht nur Hunde,
das Eis reicht dort bis zu den Dörfern, bis zum Wasser. Also konnte
ich in Isartok besser als irgendwo sonst am Meer beginnen, diagonal
über Grönland laufen, um dann im Norden am Meer aufzuhören. So
ist im Eis, beim Scheitern im Winter, die Idee der »Grönland-
Längsdiagonale« entstanden.

Klingt es für Laien in Sachen Grenzgang unglaubwürdig, wenn
einer, der nicht mehr ein noch aus weiß, der mit seinen Grenzen



konfrontiert ist, am Rande eines Abgrunds steht, im Geiste bereits mit
neuen, vielleicht noch kühneren Ideen herumspielt? Mir geht es oft so:
Statt über das endgültige Aufgeben meiner Grenzgänge nachzudenken,
entwerfe ich neue. Immer wieder. Und ich bin nicht der einzige
Abenteurer, der so reagiert. Die Frage, ob wir unsere Welt nicht immer
neu erfinden müssten, taucht vorwiegend beim Scheitern auf.

Sir Ernest Shackleton, nach meinem Dafürhalten der kühnste
Eisfahrer dieses Jahrhunderts, ist zu immer neuen Ideen gekommen,
weil er immer wieder gescheitert ist. Er hat keines seiner Projekte mit
Erfolg zu Ende geführt. Er ist immer gescheitert. Seine Erfahrungen
aber haben ihn sukzessive zu immer kühneren Schritten im Grenzgang
beflügelt. Am Beginn des Jahrhunderts ist Shackleton zusammen mit
Scott und Dr. Wilson ein gutes Stück über das Ross-Schelfeis Richtung
Südpol marschiert. Sie sind nicht allzu weit gekommen, bis knapp vor
Gateway. Dabei haben sie den Zugang zum antarktischen
Hochplateau geahnt. Beim Rückmarsch erlebten sie dramatische
Momente.

Obwohl Scott Shackleton für eine weitere Expedition als »zu
schwach« abschob, hat dieser eigenwillige Ire wenige Jahre später ein
eigenes Unternehmen auf die Beine gestellt: den Fußmarsch zum
Südpol. Mit drei Freunden stieß er, über Gateway und den
Beardmoregletscher aufsteigend, weit in das Innere der Antarktis vor.
Sie kamen bis knapp vor den Südpol. Erkennend, dass Zeit, Brennstoff
und Nahrungsmittel nicht ausreichten, um zum Südpol zu gelangen,
kehrte Shackleton um. Der Rückzug wurde zu einem Wettlauf mit dem
Tod.

Trotzdem ist Shackleton 1914 wiedergekommen. Vom Weddellmeer
aus wollte er die Antarktis überqueren. Über den Südpol. Amundsen
und Scott hatten den Südpol inzwischen erreicht. Shackleton wollte
einen Schritt weiter gehen. Er wagte »den letzten Trip auf Erden«. Bei
dieser Expedition ist er gleich zu Anfang gescheitert, die Selbstrettung
aber dauerte Jahre. Shackleton hat mit seiner Mannschaft alles
durchgemacht, was Menschen aushalten können. Wenn zu guter Letzt



alle nach Hause kamen, obwohl ihr Schiff, die »Endurance«, von den
Eisbergen zerdrückt worden war wie eine Nussschale, dann nur, weil
Shackletons Führertalent und der Zusammenhalt der Mannschaft mit
der Not gewachsen waren.

Shackleton hatte immer noch nicht genug. In den Zwanzigerjahren
reiste er ein viertes Mal in die Antarktis. Am Eisrand ist er gestorben.
An Herzversagen. Ohne einen weiteren Versuch unternehmen zu
können, in das Innere des »siebten Kontinents« vorzudringen.

Das Ausgesetztsein mobilisiert Kräfte in uns, die wir vorher nicht
gekannt haben. Und im Scheitern ist das Ausgesetztsein oft gesteigert.
Oft regt es zu neuen Kombinationen in der Lösung von Problemen an.
Plötzlich ist etwas Nichtfür-möglich-Gehaltenes möglich. Auch
deshalb beim Rückzug kaum Angst zu versagen. Die Angst vor dem
Versagen war bei meinen Expeditionen hauptsächlich vor dem Start
da. Nie beim Rückzug. Auch nicht unmittelbar nach dem Scheitern.
Natürlich war mir jedes Mal klar, wenn ich aus einer Wand abseilte,
ohne den Gipfel erreicht zu haben, dass ich »verloren« hatte. Auch in
Grönland, als ich am Beginn der Winterdurchquerung im vielen
Neuschnee stecken blieb, kam das einem Imageverlust gleich. Aber das
belastete mich nicht.

Das Image bedeutet mir weniger als die gewonnene Erfahrung. Und
Erfahrung wächst uns gerade beim Scheitern zu. Die wiederholte
Erkenntnis, begrenzt zu sein, vor allem den Naturkräften gegenüber,
ist wichtig. Erfahrungen beim Grenzgang wären nicht möglich, wenn
ich nicht begrenzt wäre. Begrenzt in meiner Energie, begrenzt in
meiner Kraft, begrenzt in meinem Mut, begrenzt auch in meiner
Erfahrung.

Weil ich begrenzt bin, sind Erfahrungen in der Auseinandersetzung
mit der wilden Natur möglich. Deshalb auch nie Probleme, mich beim
Scheitern fürs Weiterleben zu entscheiden. Die Erkenntnis: »Bis
hierher und nicht weiter« kommt spontan, oft in Bruchteilen einer
Sekunde. Und ich gebe ihr nach.



Als wir beim Versuch, die Südostwand des Cho Oyu im Himalaja
erstmals im Winter zu durchsteigen, knapp unterm Gipfel in einen
lawinenschwangeren Ich bin weder eine Kampfmaschine noch ein
Fitnesswunder. Auch kein Durchhaltefanatiker. Ich bin viel verletz-
licher und begrenzter, als man glaubt. Schneehang stapften, schaute
ich meinen Partner Hans Kammerlander nur an. Wir sprachen kein
Wort. Aber ich wusste, dass auch er für Umdrehen war. Die Gefahren
– der Hang hätte bei jeder Erschütterung abgehen und uns mitreißen
können – waren zu groß. Lieber absteigen, lieber Imageverlust als
vielleicht tot.

Zeit-Erfolg-Diagramm in Bezug auf das Scheitern.

Die Kunst des großen Abenteuers ist das Überleben. Nicht wer
einmal, zweimal oder dreimal den Hasardeur spielt und dann
zwangsläufig umkommt, ist der Größte, sondern der Grenzgänger, der
immer wieder überlebt. Abbruch in diesem Zusammenhang bedeutet
nicht nur, ein paar Jahre weiterzuleben, es bedeutet Zuwachs an
Instinkten, das Überleben betreffend. Und es macht frei für andere,



»vernünftigere« Dinge, für neue Ansätze. Das Risiko ist zwar
Grundbedingung für das Abenteuer, aber nicht Ziel. Ohne Risiko ist
Abenteuer nicht denkbar. Aber es kommt nicht darauf an, in der
Gefahr umzukommen. Durchkommen heißt die Devise!

Diese Aussage erscheint nur einem Laien widersprüchlich. Mir ist
sie so selbstverständlich wie das Wissen, dass Risiko generell zu einem
intensiven Leben gehört. Ein Künstler, ein Sportler, ein Geschäftsmann
akzeptiert in seiner Sparte Risiken. Er wächst an ihnen. Risiken sind
die Widerstände, die wir erkennen, annehmen, meistern wollen. Oder
umgehen. Wer das Riskmanagement besser beherrscht, wird auch
erfolgreicher sein.

Nun ist das Risiko in einer senkrechten Felswand etwas anderes als
in einem Wirtschaftsunternehmen. Wer als ungesicherter Alleingeher
abstürzt, ist tot. Ein Manager, der einen wesentlichen Fehler macht,
setzt »nur« seinen Betrieb in den Sand. Trotzdem will ich das Risiko
am Berg nicht mystifizieren. Ich nehme es an. Es gehört dazu. Ich bin
also vom Risiko nicht fasziniert oder hypnotisiert. Mehr Intensität
bedeutet mehr Risiko. Aber ich ängstige mich nicht allzu sehr
davor,weil ich mir das Scheitern erlaube. Der Abbruch einer
Expedition, das sogenannte Scheitern, ist kein Makel, sondern ein
wichtiger Erfahrungsprozess.

Wie der Erfolg auch. Erfolg kann ich auf Dauer nur haben, wenn
ich scheitern darf. Wie soll ich denn spielen, ohne zu verlieren, ohne
zu scheitern? Würde ich aufgrund von Können, Glück, Zufall in Serie
erfolgreich sein, wäre ich früher oder später verloren. Allzu große
Distanz zur Realität wäre die Folge. Und Realitätsverlust führt früher
oder später unweigerlich zum endgültigen Scheitern. Wir alle sind
Menschen und als solche begrenzt. Wir alle machen Fehler.

Ich begreife das Scheitern als mehrfache Chance. Häufig bin ich mit
neuer Entschlusskraft und klareren Vorstellungen aus dem Scheitern
herausgegangen. Allein für das Besteigen der 14 Achttausender habe
ich 30 Expeditionen gebraucht. 18-mal bin ich bis zum Gipfel
gekommen, zwölfmal gescheitert. Und wenn ich am Ende das Ziel



erreicht habe, dann auch deshalb, weil ich immer wieder aufgestanden
bin, nicht aufgegeben habe. Um weiter zu kommen als andere, muss
ich öfter wiederaufstehen können als andere, auch häufiges Scheitern
verkraften lernen. Unterlegensein macht zudem bescheiden, weise und
tolerant. Der Erfolgreiche ist auch der, der öfter als alle Gescheiterten
bereit war, von Neuem anzufangen. Wir alle sind Sisyphus und müssen
uns vom Abstieg die Freude nicht verderben lassen. Die Erfahrungen
aus dem Gescheitertsein einzubringen und zu versuchen, über den
letzten Umkehrpunkt hinauszugehen, lohnt sich.

Mein Lebensziel besteht nicht darin, möglichst viele Erfolge
anzuhäufen. Obwohl ich mich natürlich über Erfolge freue. Obwohl
Erfolg selbstbewusst, stark, erfolgreich macht. Nichts ist erfolgreicher
als der Erfolg selbst. Mein Lebensziel –auf weite Sicht betrachtet – ist
Weisewerden. Ich möchte weder ein reicher noch ein erfolgreicher,
kein berühmter alter Mann sein (sollte ich ein hohes Alter erreichen),
sondern ein weiser alter Mann.

Weisesein bedeutet Erfahrungen haben, bedeutet Distanz, Toleranz,
Großzügigkeit. Begriffenhaben und Wissen sind viel, Weisheit ist
mehr: Mit allen Sinnen, mit dem Herzen, mit dem Verstand begriffen
haben, wie limitiert wir sind. Weisesein bedeutet vor allem das
Erkennen und Anerkennen der menschlichen Grenzen. Weniger der
Möglichkeiten. Das menschliche Beschränktsein wird vor allem beim
Scheitern bewusst. Es ist wie rückwärts fliegen. Und es macht
menschlich.

Weisesein heißt nicht passiv sein. Keine Fehler macht nur der, der
nichts wagt. Ob aus Vorsicht oder Angst vor Versagen bleibt sekundär.
Die panische Angst zu scheitern aber bremst nicht nur die Tat, sondern
auch den Erfahrungsprozess im Leben. Deshalb sind mir Menschen,
die handeln und scheitern, lieber als Zögerer, Zweifler, Abwarter. Wer
nicht scheitern will, kommt auch nicht weiter.

Also sage ich mit Goethe: »Am Anfang stand die Tat.«



» Was es zu erforschen
gibt, ist nicht der Berg,
sondern der Mensch.«

II 
Umsteigen, um weiterzukommen

• Das Burn-out-Syndrom.

• Phasenübergänge.

• Im richtigen Augenblick zu neuer Tätigkeit ansetzen.

• Der Mensch hat keinen Beruf.

• Paradigmenwechsel.

• Ehrgeiz.

• Optimaler Output durch Umstieg in einer neuen Lebensphase.

• Immer wieder mit jungen Leuten neu anfangen.

• Spielen als Verjüngungsfaktor.

• Der Mensch hat keine Aufgabe außer den selbst gewollten.

• Anstoß von außen als Fremdbestimmung oder aus dir selbst
heraus.

• Latente Unzufriedenheit abbaubar mit dem Mut, dorthin zu gehen,
wo es dich hintreibt.

• Schicksal als Geschick, du selbst zu sein.

 





»Das erreichte Ziel ist
eine Art Gewohnheit
geworden und damit
rückständig.«

Die Vertikale gestrichen

20.5.1969
Während der Vorbereitungen zu zwei Prüfungen (Mathematik und
Mechanik) erreicht mich in Padua, wo ich Hoch – und Tiefbau
studiere, ein Telegramm. Ich bin eingeladen, anstelle von Kurt
Schoißwohl, genannt »Gagga« (Innsbruck), an einer Tiroler
Expedition in die Anden teilzunehmen.
Obwohl ich wegen des intensiven Studiums unter Schlafproblemen
und seelischen Erschöpfungszuständen leide, will ich die
vorgesehenen Prüfungen ablegen und im Sommer nur klettern.
Körperlich fühle ich mich in guter Form, weil ich trainiere
(Dauerläufe und Krafttraining im Klettergarten). Im Frühling sind
mir ein Dutzend Klettertouren in den Piccole Dolomiti bei Vicenza,
in der Schiara und Sella gelungen.
Ich sage zu. Statt in eine Art »innere Emigration« zu gehen, gehe
ich in die Anden. So beginnt meine erste Auslandsbergfahrt.

25.5.1969
Abflug von Innsbruck. Über Zürich und Rio geht es nach Lima in
Peru. In nur vier Tagen habe ich Pass, Impfungen und fehlende
Ausrüstung besorgt. Das Studium ist vorerst vergessen.



3.6.1969
Fahrt von Lima nach Chiquian (3150 m). Beginn des Anmarsches.

6.6.1969
Marsch zum Caruacochasee (Basislager).

14.6.1969
Peter Habeler und ich starten kurz nach 3 Uhr im Lager I und
steigen mit dem ersten Tageslicht in die Ostwand des Yerupaja
Grande ein. Über harten Firn kommen wir rasch voran. In 5500
Meter Höhe Steinschlag! Unter uns ein Nebelmeer. Rückzug. Auch
ein Versuch, den Yerupaja Chico zu besteigen, scheitert im
grundlosen Pulverschnee.
Sepp Mayerl fixiert zur gleichen Zeit am Südwestpfeiler des
Yerupaja Grande 100 Meter Fixseil.

18.6.1969
Um 1 Uhr nachts stehen Peter und ich auf.Sternenklare Nacht.Es ist
kalt.Mit Stirnlampen, einem 60-Meter-Seil, fünf Firnhaken, vier
Eisschrauben und sieben Felshaken steigen wir in die Ostwand des
Yerupaja Grande ein.
Es ist gespenstisch, wenn mitten in der Nacht ein Licht hoch über
oder tief unter dir herumfuchtelt. Die Vertikale wird so als Abgrund
nach unten und nach oben in den Himmel erfahrbar. Unheimlich!
Trotzdem nichts Beängstigendes. Beim Hellwerden sind wir 6600
Meter hoch. Im felsigen Gipfelaufbau, wenige Dutzend Meter unter
dem höchsten Punkt, beginnen wir abzusteigen. Der Gipfelfelsen ist
zu morsch. Abwechselnd lassen wir uns am fixen Seil hinunter. Der
Zweite steigt jeweils frei nach. Nach nur 3 Stunden – wir
verständigen uns mit Seilziehen und Wortfetzen – sind wir wieder
unten.
In einer so großen Wand zu klettern bedeutet Eindeutigkeit. Ich
mache mir dabei keine Sorgen, ob ich mit 30, mit 60 oder vielleicht



erst mit 100 Jahren sterbe. Wichtig ist nur, dass ich mich
konzentriere, keinen Fehler mache, meinen Weg gehe. Mein Leben
ist ganz ausgefüllt.

23.6.1969
Um 2 Uhr nachts steigen Peter und ich wieder in die Ostwand des
Yerupaja Grande ein. Wir wollen Sepp Mayerl und Egon Wurm
unterstützen, die den Pfeiler links der Wand erstmals über eine sehr
schwierige Route durchklettern. Aufgrund von Steinschlag und
mehreren Schneerutschen gehen wir ins Ostwandlager zurück. Der
Expeditionsleiter Otti Widmann und Heli Wagner sind am Vortag
vom Pfeilerlager III ins Basecamp abgestiegen.
Peter und ich gehen über die Südwestflanke auf den Yerupaja Chico.
Dabei beobachten wir Sepp und Egon bei ihrer diffizilen Kletterei
zwischen dem Vorgipfel und einer riesigen Wechte unterm
Hauptgipfel, den sie morgen erreichen werden.

9.7.1969
Rückkehr nach Villnöss. Besuch bei Sepp und Egon in der
Universitätsklinik Innsbruck, wo ihre Erfrierungen behandelt
werden, die sie sich bei ihrem dramatischen Abstieg vom Yerupaja
Grande zugezogen haben.

15.7.1969
Nach einem halben Dutzend Klettertouren in den Dolomiten Fahrt
nach Chamonix, wo ich als Gast der ENSA (Nationale Französische
Berg- und Skischule) mit Erich Lackner ausWien zusammentreffen
soll. Er ist nicht da.

16.7.1969
Erich Lackner ist an den Petites Jorasses. Aufstieg zur
Argentièrehütte.



17.7.1969
Nach einer schlaflosen Nacht später Start für die Durchsteigung der
Droîtes-Nordwand. Erster Alleingang in weniger als 8 Stunden.
Abstieg bis nach Chamonix.

18.7.1969
Aufstieg mit Erich Lackner zum Fourchebiwak am Fuße der
Brenvaflanke des Montblanc.

19.7.1969
Aufstieg zum Col de Peuterey und weiter über den Frêney-
Zentralpfeiler zum Gipfel des Montblanc.
Ich sehe die Gipfel als Ziel, und meineWelt ist die Vertikale. Ich bin
im Gleichgewicht. Es stimmt, ich mache es mir einfach. Die Gipfel
sind oben. Indem ich Tag für Tag, Woche für Woche auf Berge
hinaufsteige, bin ich immun gegen Zweideutigkeit und
Kompromisse. Unentschlossenheit ist mir zuwider. Ich bewundere
und suche Geradlinigkeit. Die Einsamkeit, die tagelange Stille, der
Himmel schützen mich vor den vielen Unsicherheiten und
Unverbindlichkeiten in der menschlichen Gesellschaft.

22.7.1969
Das Vorhaben, den »Helenenpfeiler« an den Grandes Jorasses
erstzubegehen, geben Erich und ich am Wandfuß wegen
Steinschlags auf. Erste Unsicherheit macht sich bemerkbar.

23.7.1969
Aufstieg zur Argentièrehütte und Studium des Nordostpfeilers an
den Droîtes.

24.7.1969
Erste Begehung des Droîtespfeilers. Wir nennen ihn
»Berglandpfeiler«, nach dem Wiener Kletterclub, dem Erich und ich



angehören.

25.7.1969
Abstieg von der Couverclehütte nach Chamonix. Abschiedsfeier bei
der ENSA. Nachricht vom Tod Jörg Lehnes am Fuße
desWalkerpfeilers. Jörg Lehne gehörte zehn Jahre lang zu den
kreativsten deutschen Bergsteigern (Große-Zinne-Direttissima,
Eiger direkt imWinter). Sein Seilpartner Karl Golikow liegt mit
einem Oberschenkelbruch in der Klinik. Besuch (am nächsten Tag)
bei Karl Golikow.
Bezeichnenderweise hängen Unfälle häufig mit Ausgebranntsein
zusammen. Für viele von uns folgen auf eine große Serie von
Erfolgen Erstarrung und Inflexibilität. Beim Bergsteigen kommt es
in solchen Fällen häufig zum Tod. Anspruchsdenken, losgelöst von
Begeisterung, Kreativität, Motivation, bremst nicht nur die Leistung,
es führt in einen Teufelskreis von Energieverlust, Sinn- und
Lustlosigkeit.
Eine große Zahl von tödlichen Bergunfällen zeigt dies: Hermann
Buhl, der erfolgreichste Alpinist der Fünfzigerjahre, starb 1957,
unmittelbar nach der Besteigung seines zweiten Achttausenders.
Jerzy Kukuczka 1989, nachdem er alle 14 Achttausendergipfel
erreicht hatte. Wanda Rutkiewicz, zwei Jahrzehnte lang die
erfolgreichste Bergsteigerin, blieb 1992, ausgebrannt, zuletzt tot am
Kangchendzönga liegen. Pierre Béghin stürzte wenige Monate
später an der Südwand der Annapurna ab. Der Franzose war
sensibel, gescheit, kreativ und sehr erfolgreich gewesen.

2.8.1969
Nach weiteren Erstbegehungen im Montblanc-Massiv glückt mir die
erste Alleinbege-hung der Philipp/Flamm-Verschneidung an der
Civetta-Nordwestwand. Regen ab Wandmitte, Schnee im
Gipfelbereich, Nebel!



Es gelingt mir deshalb nicht, neue Erkenntnisse über den schwach
ausgeprägten Pfeiler links der »Philipp/Flamm« mitzubringen. Die
Struktur der Felsen schreibt dort eine neue Route zwingend vor. Sie
gehört zu einem halben Hundert Erstbegehungsmöglich-keiten, die
ich in einem kleinen Heft vermerkt habe, das ich immer bei mir
trage. Es ist mir wichtiger als mein Tourenbuch. Es ist mir »heilig«.
Nur mein jüngerer Bruder Günther hat Einblick. In dieses Ideenheft
notiere ich meine Realutopien. Viele gedachte Routen, mit
geschätztem Zeit- und Materialaufwand, den zu erwartenden
Schwierigkeiten bei der Erstbegehung.
Als »ultimative Erstbegehung« ist eine Linie an der Marmolada
gezeichnet. Durch die 1000 Meter hohe, durchwegs senkrechte
Plattenflucht der Südwand der Marmolada d’Ombretta, rechts der
»Via dell’Ideale«, muss ein Weg führen. Ich weiß, er ist möglich.
Mir fehlt nur noch die richtige Einstellung zu ihm. Dabei gibt es
nicht etwas zu entdecken, sondern alles wieder und wieder zu
erfinden. Das Felsklettern steht an einem neuen Anfang. Alles
wurde immer wieder erfunden. Nichts und alles war vorher da.

10.8.1969
Einstieg in die Eiger-Nordwand. Versuch eines Alleingangs.
Eine Seilschaft hoch über mir tritt immer wieder Steine los. Nebel
auf der Höhe des Zweiten Eisfeldes.
Fluchtartiger Rückzug.

16.8.1969
Am Nachmittag (nach dem Zustieg) klettere ich über die Vinatzer-
Führe in der Südwand der Marmolada di Rocca bis zum Band
(Wandmitte). Wieder im Alleingang.Die Route kommt mir
schwieriger vor als bei den zwei Begehungen in Seilschaft mit
meinem Bruder Günther.

Biwak. Mein zehntes in diesem Jahr.



17.8.1969
Erste Begehung (Solo) der Marmolada-di-Rocca-Gipfelwand.
Einige Stellen zweimal geklettert. Fast alle Haken belassen. Mein
schwierigster Alleingang.

24.9.1969
Nach einem Dutzend Erst-und Solobegehungen will ich die
Alleinbegehung der Scotoni-Südostwand wagen. »Bergmüde«
verzichte ich am Einstieg und klettere die Pisoni-Route in der
breiten Wandflucht weiter rechts.

25.9.1969
Mein Mathematikbuch ist nicht gebunden. Zu Stapeln von je 20
Blättern liegt es auf meinem Schreibtisch. Es sind zehn oder zwölf.
Ich nehme einen dieser Stapel und setze mich auf den Balkon, um
zu lernen. Das mit den doppelten Integralen verstehe ich noch. Aber
sonst ist mir vieles abhanden gekommen. Am nächsten Morgen
suche ich die losen Blätter zusammen und stelle sie dorthin, wo sie
den Sommer über waren. Für einen Neuanfang im Studium fehlt mir
die Motivation. Einen Sommer lang habe ich Universität, Freundin
und meinen Nebenberuf als Bergführer vergessen. Ich genieße die
Freiheit dessen, der nichts hat, was er verlieren könnte, außer seiner
Begeisterung.

4./5.10.1969
Kletterausklang im Kaisergebirge mit meinem Bruder Günther und
Walter Troi: Fleischbank-Ostwand, Christaturmkante; Predigtstuhl,
Dülfer-Route; Hintere-Goinger-Halt-Nord-grat; Bauernpredigtstuhl,
Rittlerkante. Der Schnee in den Dolomiten ist früher gekommen als
sonst. Es reicht nicht einmal für einen Versuch an unserer
ultimativen Marmolada-Tour. Als kletternder Mensch bin ich sicher
und kreativ, solange ich mich in meinem Element bewege. Mein
Gleichgewicht, das ununterbrochen verloren sein könnte, muss



ununterbrochen zurückgewonnen werden. Mit jedem »Move«
(Bewegung einer Hand, eines Fußes usw.) würde ich abstürzen,
setzte ich den Instabilitäten nicht (instinktiv oder bewusst) eine
Reaktion entgegen.
Ich ahne nicht, dass meine Kletterzeit mit diesem Sommer 1969 zu
Ende ist. Ein halbes Jahr später gehen Günther und ich zusammen
zum Nanga Parbat. Unser Ziel ist die Rupalwand, die höchste Fels-
und Eisflanke der Erde. Günther kommt dabei ums Leben. Ich
verliere ein paar Zehen und alle naiven Gewissheiten.

Weil wir für nichts eine Antwort gesucht haben, haben wir auch
nichts infrage gestellt. Wenn die Objektivität, die Gewissheit,
aufhört, haben wir Angst, im Nichts zu verschwinden, das Denken
in Kreisen beginnt, das Sowohl-als-Auch wird zwingend. Subjektive
und objektive Sicherheiten bröckeln. Nicht nur weil ich 1971 wegen
der Amputationen nicht mehr so gut klettern kann wie vorher,
streiche ich die Vertikale aus meinen Tagträumen. Auch weil ein
Sättigungsgrad erreicht ist. Im Herbst 1969 bin ich ausgebrannt
gewesen, klettermüde. Ich gehe auch nach der Tragödie am Nanga
Parbat nicht auf die Universität zurück. Ich entscheide mich für die
großen Berge. Meine »ultimative Erstbegehung« in den Dolomiten –
in meinen Utopien als »Butterfly« abgelegt, später als »Fisch« von
anderen realisiert – interessiert mich plötzlich viel weniger als die
Grenzgänge im Himalaja und Karakorum. So vollziehe ich (fast
unbewusst) den Paradigmenwechsel: vom Felskletterer zum
Höhenbergsteiger.



D

»Unsere Krise ist eine Krise
des Sattseins.«

Ein Schritt vor dem Ausgebranntsein

as Burn-out-Syndrom kennen nicht nur Sozialarbeiter,
Geschäftsleute und Politiker, sondern auch Grenzgänger. Wer

eine längere Zeitspanne an der Grenze seiner Belastbarkeit und in
großer Gefahr gelebt hat, spürt früher oder später Müdigkeit, Unlust,
vielleicht sogar Zweifel am eigenen Tun. Zweifel weniger am Sinn als
an sich selbst. Ein Nachlassen der Leistungsfähigkeit, der Kreativität,
der Motivation ist die Folge. Im Extremfall kommt es zu
psychosomatischen Krankheiten, manchmal sogar zu
Verzweiflungsanfällen, zu Apathie.

Grenzgänger, die gelernt haben sollten, auf Konflikte zu reagieren,
meint man, fänden rechtzeitig aus dem Teufelskreis des
Ausgebranntseins heraus, in dem sich der Blickwinkel immer weiter
verengt, das Abschalten nicht mehr gelingt, die »innere Emigration«
der letzte Fluchtweg bleibt.

Es ist umgekehrt. Häufig sind jene Menschen Opfer des Burn-out-
Syndroms, die überhöhte Ansprüche an sich selbst stellen.
Ausgerechnet beim Scheitern in Extremsituationen setzen wir uns
massiv dem Ausgebranntwerden aus. Im gelungenen Grenzgang steckt
ein Erfolgserlebnis, das mir hilft, ein positives Selbstbildnis
aufzubauen. Dieses ist übertragbar auf alle Bereiche des Lebens. Jede
gelungene Tat empfinde ich als Auszeichnung, die ich mir selbst gebe;
die Selbstachtung steigt und hat Bestand. Wenn auch nicht ewig.



Wiederholtes Scheitern schwächt. Langsam rüttelt das
Ausgebranntsein meine ganze Person in ein reduziertes Engagement.

Die Tatsache, dass ich nach jedem Erfolg, zumindest über eine kurze
Zeitspanne hinweg, ein Gefühl der Leere empfinde, hat wenig damit
zu tun. Diese Leere ist nicht mit dem Burn-out gleichzusetzen, das ein
zerstörerisches Potenzial hat. Ausgebranntsein äußert sich durch
massiven Energieverlust. Eine realisierte Idee fehlt mir nun als Vision.
Etwas, auf das ich mich gefreut habe, auf das ich mich eingestellt
habe, mit dem ich mich identifiziert habe, ist mir mit der
Verwirklichung abhanden gekommen. Wichtig: Beides,
Ausgebranntsein und diese Art der Leere, haben nichts mit Flucht zu
tun. So wenigstens sind meine Erfahrungen.

Wie oft ist mir in jungen Jahren vorgeworfen worden, ich würde mit
meinen Klettertouren vor der Realität flüchten! Dabei hatte ich das
Gefühl, in die Realität aufzubrechen. Auch beim Umsteigen von einem
Tun in ein anderes.

Wie spüre ich sich ankündigende Phasenübergänge? Nicht immer
bewusst! Klettern, dachte ich früher, kann ich ein Leben lang, auch
alleine, wenn ich mich dabei mit mir selbst identifiziere. Als ich 1969,
in der aktivsten Kletterzeit meines Lebens, davon träumte, noch einen
Schritt weiter zu gehen in der Eleganz und Schwierigkeit meiner
Erstbegehungen, kündigte sich doch gleichzeitig eine Veränderung
meiner Interessen an. Ich habe es nicht bewusst wahrgenommen, aber
ich spürte, dass ich in einem anderen Feld – es sollte später das
Höhenbergsteigen werden – nochmals neu ansetzen musste, um über
die bisherigen Erfahrungen hinauszukommen. Jeder Mensch ist nach
einer bestimmten Zeitspanne seines Lebens in anderen seiner
Fähigkeiten und Spielmöglichkeiten gefordert.

Nicht nur für Laien, auch für Kletterer war es damals ein Sakrileg,
die schwierigsten Routen in den Alpen alleine zu durchsteigen. Ich
wurde als »Verrückter«, als »Selbstmörder« abgestempelt. Ich tat es
trotzdem. Lächelnd hörte ich mir die vielen Vorwürfe von »gesetzten«
Leuten an, die sich das Leben im Fernsehen anschauten, und machte



erst dann mit meinen »Verrücktheiten« Schluss, als ich mich nicht
mehr für diese Form des Grenzgangs begeistern konnte.

Oft sind es die veränderten Grundvoraussetzungen – die sich
ändernde Zeit, die Problemstellungen, die Technik –, die ein
Umsteigen von einem Tun in ein anderes fordern. Der
Paradigmenwechsel kann zwingend sein. Auch das Ausgebranntsein ist
ein häufiger Auslöser. Ich denke allerdings, dass ich umsteigen muss,
bevor ich völlig ausgebrannt bin. Und Ruhe, Erholung, Neubesinnung
brauche ich immer, um wieder voll einsteigen zu können. Ob in
meinem alten oder neuen Tun, bleibt sekundär.

Die körperlichen und seelischen Erschöpfungszustände beim
Ausgebranntsein hinterlassen Lustlosigkeit, oft sogar
Hoffnungslosigkeit. Wie kann sich ein ehedem engagierter Mensch
neu orientieren, wenn ihm sogar seine Ideale schal oder leer
erscheinen, weil sie ausgebrannt sind? Er braucht erstens genügend
Zeit zum Neuanfang – Abschalten, Freunde, neue Tagträume –,
zweitens ein neues Spielfeld, das ihm entspricht. Er muss zuerst aus
der »inneren Emigration« heraus, dann Hoffnung schöpfen mit
anderem Tun. Feinfühlige Menschen haben oft Instinkte dafür
entwickelt, früher als andere zu spüren, dass sie umsteigen
wollen/sollen. Einen Schritt vor dem Ausgebranntsein umsteigen
bedeutet, mit mehr Elan, mit mehr Grundenergie in das neue Leben
einsteigen. Den richtigen Augenblick für das Umsteigen zu finden ist
hilfreich, aber schwer lernbar.

Drei Beispiele aus der Welt der Alpinistik möchte ich nennen, die
zeigen, dass das Umsteigen im richtigen Moment zu neuen Erfolgen
führt.

Luis Trenker, der berühmte Filmemacher und Erzähler, war vor dem
Ersten Weltkrieg ein guter Kletterer. Nach einer Zeit als Frontsoldat
und dem anschließenden Architekturstudium ist er weiter auf die
Berge gestiegen. Dann aber ist er Filmemacher geworden. Er ist zwar
in seinen Filmen weiterhin geklettert, aber all seine Energie verwandte
er Ende der Zwanziger- und in den Dreißigerjahren ausschließlich für



das Medium Film: als Schauspieler, als Drehbuchautor, als Produ-zent,
als Regisseur. Nicht mehr das Klettern an sich war ihm wichtig,
sondern das Darstellen des Bergsteigens.

Ähnlich erging es dem Italiener Walter Bonatti, sicherlich der
erfolgreichste Bergsteiger zwischen 1955 und 1965. Mit seiner
winterlichen Solodurchsteigung der Matterhorn-Nordwand 1965 hat
er das extreme Bergsteigen aufgegeben. Er ist Bildreporter geworden
und hat als solcher für international renommierte Zeitschriften
Geschichten produziert. Mit großem Erfolg.

Auch Martin Schliessler will ich in diesem Zusammenhang
erwähnen. In den Fünfzigerjahren einer der besten Bergsteiger
Deutschlands, ist er später in das Filmgeschäft übergewechselt und hat
als Kameramann und Produzent aufregende Dokumentarfilme
produziert. Er ist auch Künstler. Er steigt immer wieder von einer
Tätigkeit auf eine andere um. Seine Berufe sind ihm Berufung:
Bildhauer, Dokumentarfilmer, Abenteurer.

Der Mensch hat a priori keinen Beruf. Ich weiß, unsere heutige
Gesellschaftsform schreibt eine spezifische Ausbildung immer
zwingender vor. Könner in einer winzigen Sparte des menschlichen
Tuns sind gefragt, nicht »Gelegenheitsarbeiter«.

Auch ich bin ein Spezialist. Wir leben heute in einer gigantischen
Leistungsmaschinerie und können nicht alles können. Trotzdem haben
einige von uns die Möglichkeiten, ohne gelernten Beruf
zurechtzukommen. Ich schätze sie glücklich.

Ich arbeite nicht in einem Beruf, zumindest nicht in dem Beruf, den
ich erlernt habe oder erlernen sollte (Geometer, Hoch- und
Tiefbauingenieur, Architekt). Ich lebe. Ich tue das, was ich am besten
kann. Auch habe ich meine Tätigkeiten als Grenzgänger samt der
dazugehörigen Auswertung immer wieder verändert. Genau
genommen bin ich in einem halben Dutzend Berufen tätig: als Autor,
Vortragsredner, Fotograf, Bergbauer, Filmemacher, Guide von
Incentive-Gruppen. Meine Haupttätigkeit, der Grenzgang, gehört
nicht dazu. Er bringt nichts ein. Er ist meine Berufung.



So wenig das Tier und die Pflanze einen Beruf haben, so wenig hat
der Mensch von vornherein einen Beruf. Es ist nicht so, dass ich diese
Lebenshaltung als allein selig machende predige. Im Gegenteil, ich
akzeptiere die Schule, die Ausbildung, die Spezialisierung. Aber nur als
notwendiges Übel. In dieser dicht besiedelten, sich immer weiter
spezialisierenden Welt kämen wir sonst nicht zurecht. Naturgesetz ist
das heutige Berufsschema der Menschen allerdings nicht. Wir
Europäer sind nicht so flexibel wie andere Gesellschaftsgruppen. In
Amerika zum Beispiel werden Berufe vielfach gewechselt wie das
Hemd. Dabei stehen Einkommen, Erfolg, Ehrgeiz gerade in den USA
hoch im Kurs.

Leider ist der Ehrgeiz in Mitteleuropa eine Eigenschaft mit
negativem Vorzeichen. Trotzdem, fast jeder ist ehrgeizig. Und er darf
es sein. Auch der Ehrgeiz ist Teil der Motivation. Optimale Leistungen
kann ich nur erbringen, wenn ich zu meinem Ehrgeiz stehe und das
tue, was mir entspricht. Und weil ich nicht in jeder Phase meines
Lebens mit jeder Tätigkeit gleich zufrieden, gleich ausgefüllt, gleich
glücklich sein kann, ist es für den einen oder anderen zu diesem oder
jenem Zeitpunkt vernünftig, wenn er umsteigt von der Tätigkeit A in
eine Tätigkeit B.

In meinem Leben als Grenzgänger bin ich bisher zweimal
umgestiegen: Vom jungen, ehrgeizigen Felskletterer, der schwieriger
klettern wollte als alle anderen, zum Höhenbergsteiger, der zu guter
Letzt alle 14 Achttausendergipfel erreicht hat; dann noch einmal zum
Eiswanderer und Wüstendurchquerer. Mit fortschreitendem Alter an
Schnellkraft und Geschicklichkeit verlierend, spiele ich heute vor allem
meine Ausdauer, meine psychophysische Kraft und Erfahrung aus. Ich
schließe nicht aus, dass ich ein drittes und viertes Mal umsteigen
werde.

Mit jedem Umsteigen wurden meine Teams jünger. Nicht nur aus
praktischen Gründen – meine Partner hatten sich früher oder später
fast alle in bürgerliche Berufe zurückgezogen –, auch ob meines
Hingezogenseins zu jungen Leuten. Ich habe mein Umsteigen immer



auch mit einer Verjüngung verknüpft. Im jeweils neuen Spielfeld habe
ich die jungen Spezialisten, Besessenen angesprochen, um einen Schritt
weiter zu gehen, als es bis dahin üblich war.

Spielen an sich ist ein Verjüngungselement. Umsteigen ist eine
Verjüngungskur. Zwei gute Ansätze, wenn ich weiterkommen will.
Dabei sehe ich dieses Weiterkommen nicht als »höhere« Aufgabe. Es
ist ein selbst gestellter Anspruch. Ein Anspruch an mich. Der Mensch
hat auf dieser Erde – abgesehen von der Verantwortung für seine
Familie, für Freunde (die wiederum selbst gewollt sind), der
Mitverantwortung für die Gemeinschaft – keine »höheren« Aufgaben.
Er hat aber das Recht, sich seine Aufgaben selbst zu wählen, sie selbst
zu wollen, sich selbst Herausforderungen zu stellen. Menschen, die in
diesem Zusammenhang dauernd von Idealen reden, habe ich vielfach
als Anspruchsdenker entlarven können. Sie verdecken mit
ihremMoralkodex, mit dem Schild des Idealismus, den sie vor sich
hertragen, die Ansprüche, die sie hemmungslos an andere stellen.
Nicht die Aufgabe, die sie übernehmen, ist ihnen wichtig, sondern der
Anspruch, den sie erheben. Es geht ihnen ausschließlich um ihre
Person.

Ich habe die latente Unzufriedenheit, die bei einem Großteil der
heutigen Leistungsgesellschaft festzustellen ist, vor allem bei jenen
gefunden, die Idealismus, Altruismus und Unterordnung als ihre
Tugenden preisen. Sie sind fremdbestimmt. Ihr Idealismus entspringt
einem Hunger nach Anerkennung. Ihr Altruismus ist eine Ausrede. Die
Unterordnung Versteckspiel. Aus sich selbst heraus Ansprüche an sich
zu stellen lehnen sie grundsätzlich ab.

Die Unzufriedenheit in den reichen Industrieländern ist meiner
Meinung nach nur abbaubar mit dem Mut des Einzelnen, seinen
eigenen Vorstellungen nachzugeben. Ich bin überzeugt davon, dass
jeder von uns individuelle Fähigkeiten hat, zu eindeutig bestimmten
Leistungen prädestiniert ist. Dorthin treibt es ihn auch. Wenn er sich
nur dorthin gehen ließe! Leider sind nur wenige von uns dazu bereit.



Lebensängste hindern viele daran, ihr Leben selbst in die Hand zu
nehmen.

Schicksal wird vielfach als eine Macht von außen beschrieben, die
wir nicht beeinflussen können. Ich möchte Schicksal als das Geschick
bezeichnen, wir selbst zu sein. Jeder Einzelne ist sein Schicksal. Jedem
entspricht sein Weg. Es gibt so viele verschiedene Wege, wie es
Menschen gibt. Wenn mich junge Menschen fragen, was sie tun
müssen, um als Grenzgänger so erfolgreich zu werden wie ich, rate ich
ihnen davon ab, meinen Weg zu wiederholen. Nicht mein Weg kann
der ihre werden, sondern nur das Suchen nach dem ihren. Mein Weg
war oder ist vielleicht (nicht immer!) richtig für mich. Er ist sicherlich
falsch für jeden anderen.

Die Selbsterfahrung ist dabei das Wichtigste. Sie ist immer
individuell. Zur Selbsterfahrung gibt es viele Wege, grundsätzlich aber
zwei Richtungen: die physische und die psychische. Beide Wege sind
richtig, beide sind notwendig. Da Materie begrenzt ist, sind die
Grenzen der Körpererfahrung endlich. Der seelische, feinstoffliche
Mensch ist unbegrenzt, also ist seine Erfahrungsmöglichkeit
unbegrenzt. Diese ist aber nur dann voll ausschöpfbar, wenn ich sie
körperlich umsetze, wenn ich geistige Erfahrungen realisiere und
umgekehrt körperliche Erfahrungen vergeistige. Jeder muss seinen
Weg finden. Immer wieder. Das Suchen ist der Clou! Auf seinem Weg
zu bleiben oder umzusteigen, wenn die Zeit gekommen ist, bleibt
leicht. Zu spüren, wohin es mich treibt, ist wie Eingebung. Zu ahnen,
wann es Zeit ist für einen Umstieg, verlangt viel Feingefühl.

Zu wissen, in welchem Tun ich zu welcher Zeit zur größten
Lebensfreude und damit auch zur größtmöglichen Leistung fähig bin,
hat weniger mit Schule oder Ratio zu tun als mit Offensein. Es ist auch
eine Angelegenheit unserer Instinkte.

Unseren Herzensfreuden nachgeben zu lernen ist offensichtlich
schwieriger, als rationale Schlüsse zu ziehen. Ich bezweifle, ob in
diesen Fragen der Psychiater der richtige Ansprechpartner ist. Ein paar
gute Freunde und Distanz zu sich selbst, zum Arbeitsplatz, zum



eigenen Tun können Helfer sein, seinen Weg zu finden, den richtigen
Augenblick zu erraten, aus einer »notwendigen« Tätigkeit in eine
andere, faszinierende Phase des Lebens zu springen.



»Jeder muss den Weg
gehen, der für ihn
richtig ist, und jeder
dieser Wege ist
anders.«

III 
Nochmals geboren werden

• Sinn ist definiert durch den Gang des Kosmos, Geist durch Chaos
und Ordnung.

• Der Mensch gibt Sinn.

• Sinn geben, nicht suchen/finden.

• Indem ich etwas wichtig, schön, faszinierend finde, mache ich es
sinnvoll.

• Keine fremde Religion oder Lebenshaltung annehmen und keine
stiften.

• Das nutzlose Abenteuer als Möglichkeit zur Definition von Sinn
begreifen.

• Die Relativität des Nützlichen.

• Schizophrenie als Überlebenshilfe, Halluzination als Realität.

• Arterhaltung kann nicht Sinngebung entsprechen (Survival of the
fittest).

• Sinn im Unternehmensziel(/-spiel) sehen und in der
Notwendigkeit, sich auszudrücken, zu gestalten.



• So wie ich mein Tun infrage stelle, stelle ich alles Tun infrage.

 





»Die Frage nach Gott
lasseich offen.«

Der Tod als Neuanfang

Herbst 1969
Einladung zur Sigi-Löw-Gedächtnisexpedition am Nanga Parbat
durch Dr. Karl Herrligkoffer, München. Ich sage zu.
Da ich als Teilnehmer der Expedition zur Rupalwand für meine
Kosten selbst aufkommen muss (mein Jahresgehalt als Lehrer),
übernehme ich eine Supplentstelle als Mittelschullehrer in Eppan
bei Bozen.

Weihnachten 1969
Auch mein Bruder Günther wird zur Nanga-Parbat-Expedition
eingeladen. Er arbeitet als Bankangestellter in Bruneck und will, da
seine Freistellung (drei Monate) abgelehnt wird, kündigen. Es steht
für uns beide ohne Diskussion fest, dass wir am Berg eine Seilschaft
bilden werden.
Günther, der mit seinem Leben als Bankkaufmann unzufrieden ist,
fühlt sich nach seinem Entschluss, zu kündigen und mitzumachen,
befreit. Nach der Expedition will er »ein anderes Leben« anfangen.
Beide verstehen wir das Alpenbergsteigen als eine Möglichkeit zur
Selbstäußerung außerhalb des Dschungels der Städte, wo wachsende
Bürokratie, lähmende Versicherung und bürgerliche Intoleranz mehr
und mehr zu einer Art Knast werden. Uns ist klar: Es steht nirgends
geschrieben, dass unser bürgerliches Leben so sein muss, wie wir es



geführt haben. Die gemeinsame Nanga-Parbat-Expedition verstehen
wir nicht nur als Möglichkeit, eine neue Dimension des
Bergsteigens kennenzulernen, sondern auch als Ansatz zu einem
Neubeginn im Leben außerhalb der Berge.

April/Mai 1970
Anreise zur Tap-Alpe (3600 m, Basislager) und Vorbereitung der
unteren Wandhälfte. Unsere Route verläuft im Zentralteil der Wand.
Wir operieren im althergebrachten Stil: Einheimische Hochträger
aus dem Hunzatal helfen uns, Lager aufzubauen, in denen wir
Unterkunft finden. Die Route wird mit fixen Seilen abgesichert.
Innerhalb von 40 Tagen präparieren wir die Wand bis 6600 Meter
Höhe mit Hochlagern, Fixseilen und Nahrungsmitteldepots. Der
Expeditionsleiter Dr. Herrligkoffer, der selbst nie einen
Achttausender bestiegen hat, lässt eindeutige Führungsschwächen
erkennen. Er versucht, Günther und mich zu trennen. Wir sollen
nicht in einer Seilschaft steigen. Wir bleiben trotzdem zusammen.

Juni 1970
Wegen schlechten Wetters, Lawinengefahr in der Wand und
Proviantengpässen droht das Unternehmen zu scheitern. Der
Kameramann Gerhard Baur, Günther und ich möchten auch am
Berg bleiben, wenn die Expedition aufgibt und abzieht (konspirative
Besprechung). Ich bin überzeugt davon, dass die Rupalwand
durchsteigbar ist, und bereit, auf den dafür günstigen Augenblick zu
warten, auch über die Expeditionsdauer hinaus.
Wenn ich etwas tue, tue ich es ganz. Ich bin kein Aussteiger. Ich bin
ein Einsteiger.

24.6.1970
Ein letzter Versuch, den Gipfel zu erreichen, ist angelaufen. Voraus
Gerhard Baur, Günther und ich. In Pyramidenform – wir drei an der
Spitze werden unterstützt von immer breiteren Hilfsmannschaften in



den tieferen Lagern – nähern wir uns dem früheren Umkehrpunkt.
Wir bauen in mühsamer Arbeit mit der Unterstützung aller
Expeditionsteilnehmer und Hunza-Hochträger Lager IV (6600 m)
aus und können es besetzen. Gutes Wetter. Der Weiteraufstieg ist
denkbar. Eine Eigendynamik entwickelt sich. Mehrere Seilschaften
haben sich herausgebildet, wobei Dr. Herrligkoffer das Team Felix
Kuen (Österreich) und Peter Scholz (Deutschland) als
Gipfelmannschaft zu favorisieren scheint (Herrligkoffer’sche
Expeditionen hatten immer auch einen nationalen Anstrich).
Aufstieg mit Günther bis unter die Merklrinne (7400 m). Einebnen
eines Biwakplatzes. Abstieg ins Lager IV am gleichen Tag. Nie
zuvor war jemand in der Rupalwand so hoch gestiegen.
Abermals scheint sich das Wetter zu verschlechtern. Dies bedeutet,
dass wir scheitern müssen. Einen weiteren Versuch nach einem
Rückzug bis ins Basislager hätten wir uns nicht leisten können: aus
Zeitgründen und wegen Vorratsmangels.

25.6.1970
Rast im Lager IV. Peter Scholz und Felix Kuen tragen ein kleines
Zelt zum vorbereiteten Biwakplatz unter der Merklrinne (Lager V)
und kommen ins Lager IV zurück.

26.6.1970
Das Wetter wendet sich zum Guten. Erstmals und über Funk
kündige ich dem Expeditionsleiter im Basislager an, mit dem
Aufstieg zum Gipfel zu beginnen. Einverständnis. Herrligkoffer
verspricht uns, am Abend mittels Rakete (rot = schlechtes, blau =
gutes Wetter) aus dem Basislager den Wetterbericht (über Radio dort
täglich zu empfangen) zu signalisieren. Ich will mich
dementsprechend verhalten: bei gutem Wetter den Gipfel nach
mehrtägiger Vorarbeit (Lager V, Fixseile in der Merklrinne) zu zweit
oder zu dritt besteigen (andere Seilschaften könnten folgen); bei
schlechtem Wetterbericht durch einen schnellen Alleingang dem



Schlechtwettereinbruch möglichst zuvorkommen, um vor der
einsetzenden Lawinengefahr absteigen zu können.
Gerhard Baur, Günther und ich steigen mit dem Allernötigsten ins
Lager V auf (ohne Funkgerät, ohne Kocher). Felix Kuen und Peter
Scholz sollen anderntags mit weiterer Ausrüstung folgen. Am
Abend verkündet uns eine rote Rakete schlechten Wetterbericht.
Dementsprechend will ich handeln. Ich bin hochmotiviert und in
blendender Form. Allein kann ich den Gipfel schneller erreichen als
ein Team. Also will ich den angekündigten Alleingang wagen. Nicht
nur mein Ehrgeiz, der Aufwand fordert ihn.

27.6.1970
Aufstieg allein über die Merklrinne. Um 3 Uhr früh verlasse ich das
Biwak. Im Mond-schein. Ohne Rucksack. Jedes zusätzliche
Gewicht würde mich in meiner Schnelligkeit bremsen.
Es ist –40 °C kalt. Langsam steige ich die Merklrinne aufwärts.
Zuerst über Schneehänge, dann in einem senkrechten Risskamin,
später über eine Art Schlucht. Auf 8000 Meter Meereshöhe, wegen
des Sauerstoffmangels langsamer werdend, quere ich nach rechts in
die offene Wand. Da merke ich plötzlich, dass jemand hinter mir
nachkommt: mein Bruder.
Günther, der mir aus eigenem Entschluss nachgestiegen ist, holt
mich ein. Auch er ist ohne Ausrüstung geklettert und schneller als
ich. Es wäre vernünftig, umzukehren. In unserer jugendlichen
Unbekümmertheit jedoch denken wir nicht daran. Wir sind sicher,
die größten Schwierigkeiten überwunden zu haben, den Gipfel bald
zu erreichen.
Am späten Nachmittag sind wir ganz oben. Wir bleiben nicht lange.
Erst nach dem Abstieg vom höchsten Punkt merke ich, dass Günther
unsicher ist. Er schwankt oft, bleibt hocken. Das schnelle
Nachsteigen hat ihn erschöpft, vielleicht höhenkrank gemacht.
Mir ist noch nicht klar, dass wir in einer Falle sitzen. Wir können
unmöglich ohne Seil über die teilweise senkrechte Rupalwand



absteigen. Wir beschließen, bis in eine Scharte am obersten Ende
der Merklrinne abzuklettern. Wir sind ohne Zelt, ohne
Biwakausrüstung, ohne Essen.
An der Gratschneide zwischen der Rupalwand (Südwand) und der
Diamirflanke (Nordwestwand) biwakieren wir. Ein mörderisches
Biwak in 7800 Meter Meereshöhe. Die härteste Nacht meines
Lebens!

28.6.1970
Starrvor Kälte und Verzweiflung erlebe ich meine erste »Out-of-
body-Erfahrung«. Günther wartet am Biwakplatz, während ich
immer wieder an den oberen Rand der Rupalwand gehe, um nach
Hilfe zu rufen. Ich denke nur noch an das unmittelbar Machbare. So
gelingt es mir, die Todesgefahr, in der wir uns befinden, zu
verdrängen. Es ist kalt, windig, die Luft sauerstoffarm. Wir haben
keinerlei Schutz. Nicht einmal eine Daunenjacke. Für Bewegung
fehlt die Kraft.
Kuen und Scholz kommen auf Sichtweite an uns heran, tun aber so,
als ob sie meine Position nicht begreifen würden, und steigen in
entgegengesetzter Richtung aufwärts, in der sie kommen müssten,
wenn sie uns helfen wollten. Ich weiß zu diesem Zeitpunkt nicht,
dass sie als zweite Seilschaft zum Gipfel sollen.
Nachdem Hilfe von den anderen in unserer Position nicht mehr zu
erwarten ist, gibt es für uns zwei Möglichkeiten: dort oben
spätestens in der nächsten Nacht zu erfrieren oder über die
Diamirflanke abzusteigen. Dieser Ausweg erscheint flacher als die
Aufstiegsroute, und er ist »nur« 4000 Meter hoch.
Nebel ist aufgekommen. In unserer Ausweglosigkeit mache ich mir
noch keine Gedanken über den Tod. Handeln müssen wir, egal, ob
es richtig ist oder falsch. Das unmittelbar Machbare, der Abstieg
über die Diamirflanke, ist zwingend. Es braucht nur einen
Willensentschluss. Ich denke nicht daran, dass dieser Abstieg alles
andere unmachbar macht.



Das Handicap ist, dass wir die Diamirwand von unten nie gesehen
haben. In ihr hängen keine Seile, stehen keine Zelte, keine Lager. Im
Tal kein Basecamp. Niemand würde uns unten »auffangen« können.
Trotzdem, lieber, als jede Überlebenschance zu verspielen, gehen
wir den unbekannten, unvorbereiteten Weg. Wir steigen in unsere
eigene Verzweiflung ab. Mir ist klar, dass Durchkommen
unwahrscheinlicher ist als Umkommen.
Noch krallen wir uns ans Leben. Unter uns schwarzer Abgrund.
Gewitterwolken. Mit dem Weiter-Abwärtssteigen, dem Tun also,
kommt Hoffnung auf. Irgendein Geist, geboren aus dem
Zusammenspiel von Wolkenlöchern, Sonnenstrahlen und Intuition,
führt uns durch ein Chaos von Gletscherspalten, Séracs und
Abgründen. Manchmal das Gefühl, dass alles eine klare Ordnung
hat, dass ich alles schon kenne: die Landschaft, diesen Griff, diese
Gefühle. Dann wieder die Erkenntnis, dass nichts mehr lösbar ist,
dass die Katastrophe nicht aufzuhalten sein wird.
Günther erholt sich langsam. Mit dem Tieferkommen, dem
Eintauchen in sauerstoffreichere Luft, kehren Willenskraft und
Trittsicherheit zurück. Freilich muss ich Stück für Stück
voraussteigen, um immer wieder einen gangbaren Weg
auszukundschaften. Die Abbrüche nehmen nach unten hin zu. Oft
finde ich zwischen den 200 Meter hohen, senkrecht stehenden
Eisabbrüchen keinen Ausweg.
Also muss ich zurück, wieder aufsteigen, um es weiter links oder
rechts zu versuchen. Wenn ich eine Möglichkeit gefunden habe,
lotse ich meinen Bruder mit Zeichen und Rufen nach.
Wir denken an vieles, nur nicht an Gott.
Seit zwei Tagen haben wir nichts gegessen und getrunken. Auch
nicht geschlafen. Erschöpfung und Trance machen uns benommen.
Unser zweites Biwak beginnen wir erst um Mitternacht, auf einer
Felsleiste, 2000 Meter über dem Talboden.
Mit dem ersten Morgenlicht brechen wir auf. Zum weiteren Abstieg.
Vertrauen jetzt, dass wir trotz allem durchkommen werden. Trotz



der Lawinengefahr von allen Seiten. Im konkaven Gletscherkessel
am Wandfuß hetzen wir stundenlang weiter. Wie von Panik
getrieben. Viele Spalten. »Wir müssen durch!« – »Jetzt erst recht!«
Trotzhaltung. Wieder suche ich nach dem besten Weg. Günther
folgt. Ich sehe ihn, als hätte ich auch im Hinterkopf Augen. Ich
höre, wie hinter und zwischen uns Lawinen abgehen. Mein Weg
führt in eine lawinenfreie Zone. Am Moränenrand hocke ich mich
hin. Ich warte auf meinen Bruder. Er muss bald auftauchen. Günther
kommt und kommt nicht.

29.6.1970
Halluzinationen narren mich. Als ich merke, dass mein Bruder nicht
nachkommt, sehe, höre und spüre ich ihn in meiner Nähe. Trotz
meiner Erschöpfung kehre ich zum Wandfuß zurück. Lawinen
haben sich zu riesigen Kegeln aufgehäuft. Ich suche, rufe. Obwohl
ich später weiß, dass er tot ist, suche ich in den Lawinenkegeln eine
Nacht lang nach ihm. Es ist, als ob sich Ratio und Emotion in mir
widersprächen. Ich rede mit mir selbst, als sei ich zwei Wesen. Die
ganze Tragödie erlebe ich jetzt als Zuschauer und Hauptdarsteller
zugleich.

1.7.1970
Abstieg über das obere Diamirtal. Barfuß. Meine Füße sind wegen
der Erfrierungen so stark angeschwollen, dass sie nicht mehr in die
Schuhe passen. Ich gehe, solange ich gehen kann. Später rutsche ich
auf Händen und Knien. Öfter bleibe ich ohnmächtig liegen. Die
Frage nach einem Leben nach dem Tod stellt sich so wenig wie die
Gottfrage. Häufiges Rasten wegen totaler Erschöpfung. Ich bin mit
unserem Tod einverstanden. Es ist, als sei Günther immer noch
hinter mir. Die totale Katastrophe als einzige Hoffnung jetzt.
Ohnmachtsanfälle wechseln mit intensivenWachzuständen ab. Ich
krieche weiter talwärts.



Ich überquere einen toten Gletscher. Auf der anderen Seite stoße ich
auf ein paar Holzfäller. Sie bringen mich auf eine Alm, geben mir zu
essen, Milch zu trinken. Bauern aus dem Diamirtal tragen mich zu
guter Letzt bis zur Bunarbrücke im Industal.

3.7.1970
Nach einer abenteuerlichen Fahrt durchs obere Industal unerwartete
Begegnung mit der heimreisenden Expeditionsmannschaft. Alle sind
erstaunt, mich lebend zu sehen. Der Leiter und Arzt Dr.
Herrligkoffer sagt mir als Erstes, dass ich wegen meiner
Erfrierungen nie wieder bergsteigen könne. Es trifft mich weniger
als die Tragödie, mit der ich zu leben habe. Sie belastet mich
schwer. Monatelang, jahrelang. Die Verantwortung für den Tod
meines Bruders habe ich allein zu tragen. Nichts ist rückgängig zu
machen.

Sommer 1970
Monatelanger Aufenthalt in der Gefäßabteilung der Innsbrucker
Universitätsklinik. Ich schreibe meine Erlebnisse bei der Nanga-
Parbat-Expedition nieder, beginne, sie zu rationalisieren. Immer
noch das Gefühl, Beobachter und Akteur zugleich gewesen zu sein.
Öfter auch das Gefühl, am Fuße des Nanga Parbat gestorben zu sein
und jetzt mein zweites Leben zu beginnen. DasWissen, dass mein
Leben begrenzt ist, gibt ihm eine eindeutige Richtung. Der Tod ist
nicht Ziel, aber Angelpunkt des Lebens.
Würde ich nicht sterben, ich würde anders leben. Weil ich sterbe,
will ich weiterhin intensiv leben. Meiner Existenz ist kein Sinn
vorgegeben. Ich muss ihn selbst finden, auch jetzt.
Aus diesem Wissen wächst mir das Vertrauen zu, meinen am Nanga
Parbat eingeschlagenen Weg weitergehen zu können. So bin ich mit
der Tragödie gewachsen. Der Tod hilft also, Sinn zu definieren.
Wegen der notwendigen Amputationen – die Hälfte meiner Zehen
und die Kuppen dreier Finger mussten abgenommen werden-würde



ich nicht mehr so gut klettern können wie vorher. Meinem Bruder
aber ist nicht geholfen, wenn ich daheimbleibe. So ist der
Entschluss, auch in Zukunft jene Abenteuer zu suchen, die mich bis
dahin ausgefüllt haben, naheliegend. Ich werde also weiterhin auf
Achttausender steigen.
Zudem bin ich immer noch (seit 1968!) ein zerrissenes Kind einer
Gesellschaft, die sich sehr wohl fragen muss, welchen Sinn es haben
soll, einem ungeliebten Beruf nachzugehen, in einerWelt, die durch
rein materialistisches Denken von Tag zu Tag hässlicher wird.

Herbst 1970
Weil ich kein Studienstipendium mehr bekomme und alle meine
Ersparnisse für die Nanga-Parbat-Expedition ausgegeben habe, sehe
ich mich gezwungen, noch einmal eine Stelle als Mittelschullehrer
anzunehmen. Die Versicherungssumme für meine Amputationen
wird an Dr. Herrligkoffer ausbezahlt, als Prozesskostenvorschuss
einbehalten für die anlaufenden Streitigkeiten.
Alle (Freunde, Familienangehörige, Kollegen) sind sicher, dass ich
das Bergsteigen aufgegeben habe. Wer befürchtet, dass ich
rückfällig werden könnte, rät mir dringend davon ab.
Natürlich stelle ich mein Tun auch weiterhin infrage, nicht mehr
aber, als ich alles Tun infrage stelle. Hätte ich die Tragödie
vorausgeahnt, wäre ich nicht zum Nanga Parbat aufgebrochen. Im
Nachhinein aber ist sie nicht rückgängig zu machen. Also macht es
nun keinen Sinn, meine Begeisterung für das Leben in der Wildnis
einem Berufsziel zu opfern.
Ich glaube nicht, dass ich zu »etwas Höherem« geboren bin. Der
Mensch wird geboren mit allen Anlagen, Mensch zu werden; mit all
seinen Fähigkeiten und Möglichkeiten, sein ganzes Wesen zu
erfassen und seine Grenzen zu erkennen. Mehr nicht.

Januar 1971



Ich habe wieder die Gesundheit und den Mut, meinen Tagträumen
zu folgen. Also kündige ich meine Stelle als Mittelschullehrer und
lebe als »freier« Grenzgänger zufrieden. Weil ich meinen »Hobbys«
nachgehe, muss ich nicht glücklicher sein als andere. Ich fühle mich
nur befreit vom unangenehmen Druck, etwas nach Stundenplan tun
zu müssen.
Zwei, drei Monate lang habe ich Kompromisse gemacht:
unterrichtet, studiert und gelitten. Ich strebte wieder eine Laufbahn
als Hoch- und Tiefbauingenieur an, obwohl mir vor diesem
Brotberuf graust. Zahlen liefen mir durchs Hirn, als dächte ich im
Kreise. Nachts hatte ich Albträume und schlief schlecht.
Mit dem Aufgeben meiner bürgerlichen Lebensvorstellungen, die
ich im Frühjahr 1971 endgültig über Bord werfe, verflüchtigen sich
auch die Selbstbegrenzungen, die mich daran gehindert haben, mein
Potenzial voll auszuschöpfen. Ich kann trotz aller Anfeindungen von
außen leben. Ich tue es, ohne mit mir kämpfen zu müssen, ohne
Vorbehalte.
Viele meiner Freunde glauben heute noch, dass mit dem Tag, als ich
mich ganz meiner Leidenschaft verschrieb, der Spaß aufhörte,
Bergsteigen nun Arbeit für mich war. Mir kam dieser Tag wie eine
Verzauberung vor. Eben weil ich bis dahin oft neben meinen
Bedürfnissen hergelebt hatte.
Ich sehe die Welt so, als sei mein Zustand die Norm. Als hätte ich
vor 1971 die Ausnahme gelebt. Meine »Karriere«, wie sie andere
später nannten, war keine Angelegenheit des Kalküls. Sie
entwickelte sich, als ich die Quelle des Sinngebens in mir selbst
erkannt hatte und zu mir stand.

Januar 2009
Vierzig Jahre nach der Tragödie am Nanga Parbat kommt diese
Geschichte ins Kino. Vier Jahre lang hatte ich mit Joseph Vilsmaier
an diesem Stoff gearbeitet, bis es so weit war. Wieder hatte es zuerst
gegolten, eine klare Vorstellung vom Endprodukt (der Film auf der



Leinwand) zu entwickeln, um dann Schritt für Schritt umzusetzen,
was die Drehbuchautoren vorgegeben hatten. So viele Mitarbeiter
auch dabei waren, Joseph Vilsmaier behielt die Fäden immer in der
Hand. Bis zuletzt.

Frühjahr 2010
Von der ersten Filmexpedition im Herbst 2008 bis zur Premiere
vergingen eineinhalb Jahre. Dabei habe ich viel gelernt. Vor allem,
dass das Schaffen eines Spielfilms ähnlich funktioniert wie das
Besteigen eines Berges: in vielen kleinen Schritten und mit einem
großen Team. Joseph Vilsmaier war dabei unser Leader, jene
Schlüsselfigur, die den Stoff im Kopf und die Mittel beschafft hat.
Er war auch der Sprecher für die Sache.



D

»Sinn wird uns nicht von
außen eingetrichtert. Wir
geben Sinn.«

Sinn stiften

ie Frage nach Gott lasse ich offen. Ich postuliere ihn nicht. Die
Frage nach dem Sinn aber ist nicht nur eine Angelegenheit der

Religion. Sinn stiften können wir selbst.
Wie viel einfacher wäre das Leben, wenn es einen »ewigen Sinn«

und eine »unumstößliche Ordnung« gäbe. Wenn ich diese beiden nicht
immer neu erfinden müsste. Sinn stiften ist die halbe Anstrengung im
Leben und die riskanteste.

Ich weiß, jahrhundertelang wurden ausschließlich Religionen als
Sinnstifter anerkannt. Mir aber reicht allein schon der Gang des
Kosmos, um mich als Teil in ihm zu begreifen. Im Chaos, das wir nie
vollständig durchschauen, und in der scheinbaren Ordnung, die wir in
den Naturgesetzen zu erkennen glauben, ist Sinn nicht vorgegeben,
aber hineininterpretierbar.

Ich halte wenig von unserer Okay-Gesellschaft, die das Sterben
ausgrenzt, in der sich alle gegenseitig Lebenslust, Optimismus und
Gesundheit vorlügen. Als sei Krankheit eine Sünde, Angst lächerlich
und Zuversicht Pflicht. Aber auch ich gehöre zu dieser Gesellschaft.
Ob ich will oder nicht.

Seit meinem »Sterbeerlebnis« am Nanga Parbat habe ich viel mehr
als früher den Mut, zu meinem Leben, zu meinen Ängsten, zu meinem
Sinn zu stehen. Es ist nicht so, dass ich von allen Sterbeängsten befreit



wäre. Nein, die Erkenntnis aber, dass nichts und niemand außer mir
selbst meinem Leben Sinn gibt, wurde mir klar. Ist sie banal?

Ich versuche, mein Leben mit einem überbelichteten individuellen
Bewusstsein zu leben und dabei keinen anderen zu stören. So bin ich
ausgeglichen, zufrieden, friedvoll. Meiner Erfahrung nach werden
Menschen vor allem dann unfriedlich und aggressiv, wenn sie nicht ihr
Leben leben dürfen; wenn sie ihre Gefühle, ihre Ängste, ihre Träume
unterdrücken, wenn sie den Sinn ihres Daseins von außen aufgepfropft
bekommen.

Das heißt nicht, dass mein Sinn alles rechtfertigt. Wir Menschen
leben heute zu so vielen auf einer begrenzten Erde, dass ich nur
darüber staunen kann, wie perfekt unsere Verdrängungsmechanismen
den großen Gefahren gegenüber funktionieren: den globalen
ökologischen (Schwinden des Ozonfilters, Reaktorunfälle, rasante
Klimaveränderung) und den sozialen (Überbevölkerung in Asien und
Afrika, Völkerwanderung). Es ist, als ob eine ganze
Beschwichtigungsindustrie damit beschäftigt wäre, Ängste und
Tatsachen in diesem Zusammenhang zu verdrängen. Neben ein paar
Umweltschützern und Wissenschaftlern fragen heute nur Kinder voller
Angst, ob die Erde noch zu retten ist. Wo in der Politik sind die
Sinnstifter, die fähig wären, die ökologischen Fragen anzupacken, wie
andere am Beginn des letzten Jahrhunderts die soziale Frage in Europa
angepackt haben?

Wenn es nun um Tod und Leben geht, springt dich die Angst an.
Und die Sinnfrage. Meine wiederholten Grenzgänge haben insofern
mit Angstlust zu tun, als sich zwischen Lust und Angst der Sinn
schiebt.

Angst gehört zum Grenzgang wie das Risiko. Sie ist ein Signal für
eine konkrete Bedrohung. Je sensibler ich für sie bin, umso besser
kann ich Gefahren vorbeugen, ausweichen, begegnen. Ich hatte nie
Probleme damit, die Angst als Teil meiner Gefühle anzuerkennen.
Auch belächle ich die Ängste der anderen nicht.



Das leidenschaftliche Bekenntnis aller Grenzgänger zum Leben,
beginnend bei der sprichwörtlichen Diesseitigkeit des homerischen
Menschen, ist Ausdruck der Lust, die, durch Angst gesteigert, ohne
Rückfrage als sinnvoll empfunden wird. Ob dieses spontane
Sinnerlebnis zu einer nur kurzfristigen artifiziellen Sinnhaf-tigkeit
führt oder das intellektuelle Sinnproblem nachhaltig verblassen lässt,
weiß ich nicht.

Ich weiß aber, dass ich mich bei oder nach starken Erfahrungen
nicht frage, wozu ich lebe. Es ist dann, als könnte ich den Sinn in
meinem Körper spüren, in der Wildnis erblicken wie einen klaren
Gedanken. Nicht der Grenzgänger also stellt die Welt auf den Kopf,
sondern derjenige, der sich mit allem, was ihm lieb und teuer ist,
rundum versichert.

Über diese Art Sinnerfahrung hinaus gibt der Mensch Sinn, wenn er
gewichtet. Und zwar jeder Einzelne. Indem ich etwas – ein Tun, eine
Sache, einen Menschen, eine Idee – wichtig, schön, faszinierend finde,
mache ich es, sie, ihn sinnvoll. Wir haben nicht nur das Recht,
sondern die Pflicht, Sinn zu geben. Sinn ist nicht zu finden und
braucht deswegen nicht gesucht zu werden. Er kommt auch nicht
allein und wird nicht erwartet. Er wird gegeben, gestiftet. Von uns.

Ich möchte betonen, dass »sinnvoll« nicht gleichzusetzen ist mit
»nützlich«. Ich stehe zur Aussage am Beginn dieses Buches: Meine
Tätigkeit ist nutzlos. Trotzdem kann sie sinnvoll sein. Das hängt von
meiner Stimmung ab, von meinem Identifikationsvermögen, vor allem
von meinem Einssein mit meinem Tun. Dasselbe gilt für meine
Mitmenschen, meine Sache.

Ich habe nie verstanden, warum so viele Menschen irgendwelchen
Sekten verfallen, in Religionen ihre Lebenshaltung suchen, nach
eindeutigen Sinnvorgaben hungern. Sich den Sinn von anderen
vorgeben lassen macht blind. Ich behaupte nicht, dass Religionen
falsch sind. Als Soziallehren waren sie für bestimmte Gruppen eine
Zeit lang von großer Wichtigkeit. Aber Sinn will ich in mir selbst
greifen können.



Gerade das Nutzlose am Grenzgang zwingt zum Sinnbegreifen. Oft,
wenn ich unterwegs war – in schwierigen, kritischen Augenblicken,
aber auch am frühen Morgen bei Sonnenaufgang oder beim
Zurückkommen aus lebensfeindlicher Umwelt zum fließenden Wasser
und zu den Blumen –, gab es keine Fragen zu stellen. Weil ich die
Antwort selbst war. Weil alle Zweifel aufgehoben waren durch mein
Da-Sein, durch mein Tun, durch dieses mein Zurückkommen. Der
Sinn in mir war definiert durch das, was ich tat, auch wenn es nutzlos
war.

Der Sinn des Selbst, meines Lebens, liegt bei Durchgängen im
Grenzbereich nicht mehr nur im Kopf. Das ist intuitiv spürbar. Im
Über- oder Unterbewusstsein sind Außen – und Innenwelt vital
verknüpft. Das führt den Menschen zu einem naiven Verständnis
seines Einsseins mit dem Kosmos. Ob dies nur durch Ausschalten der
Ratio möglich ist? In solchen Momenten jedenfalls wird das Ich zum
Selbst, und der Tod ist nicht mehr das schreckliche Ende. Danach ist
der Tod zwar noch immer der Tod, aber mit anderer Bedeutung.

So sehr ich davon überzeugt bin, dass Grenzgänge die »Eroberung
des Nutzlosen« sind, so sehr zweifle ich an der Nützlichkeit allen



menschlichen Tuns. Was bringt im Endeffekt der menschlichen
Gesellschaft – noch fraglicher, dem Kosmos – Nutzen, was Schaden?
Der Sinn ist wichtiger als der Nutzen. Damit möchte ich das Nutzlose
relativieren und den Sinn betonen.

Bei der Lektüre des Romans »Die Entdeckung der Langsamkeit«
von Sten Na-dolny wird Franklin, der zuletzt mit seiner Mannschaft
unterging und verschollen blieb, nicht nur lebendig, als wäre man mit
dabei, er wird als Sinnstifter sympathisch. In einem Tun, das
außerhalb jeder Vernunft angesiedelt ist, das scheinbar jeden Sinn
entbehrt, ist er der ruhende Pol, um den sich die Tragödie dreht.
Obwohl es am Ende ausschließlich ums Überleben geht, liegt der Sinn
nicht in der Arterhaltung: »Fähigkeiten, die nicht angewandt sind,
existieren nicht.« Die Frage nach dem »Survival of the fittest« ist in
diesem Zusammenhang nicht zu stellen.

Die Schizophrenie zum Beispiel kann Überlebenshilfe sein. Wenn ein
anonymer Er durch das Ich spricht, könnte ich unter gewöhnlichen
Umständen daran irre werden. Diese Spaltung meines Geistes aber, in
unserem alltäglichen Leben als Krankheit bezeichnet, war mir nicht
nur einmal Hilfestellung, ja Voraussetzung, um durchzukommen
(Nanga Parbat 1970, Kangchendzönga 1982). Unser Geist also reicht
weit über die rein praktischen Sinnfragen im Leben hinaus. Nicht nur
einmal bin ich aus einer kaum zu überlebenden Situation durch
Halluzinationen gerettet worden. Obwohl mir dabei Hoffnung
vorgespielt wurde, für die es keinerlei Berechtigung gab, fühlte ich
mich auch hinterher nicht genarrt.

Ich weiß heute, dass wir kein unzerstörbares Etwas sind, sondern
ein Prozess. Wir sind ein wandelbarer Zustand. Auch deshalb habe ich
vor dem Leben ebenso wenig Angst wie vor dem Tod und möchte
möglichst uneingeschränkt sein.

Was ich nicht erlebt habe, weiß ich nicht. Ich wiederhole:
Bergsteigen ist für mich nicht – wenigstens nicht primär – Flucht aus
den großteils unerträglichen Bedingungen der westlichen
Industriegesellschaft; Bergsteigen heißt für mich Sinn schöpfen.



Warum geht einer freiwillig in die Grenzbereiche menschlicher
Überlebensmöglichkeit, an die Grenze seiner Leistungsfähigkeit, wenn
er mehr hat, als er zum Leben braucht? Vielleicht aus denselben
Gründen, weshalb jemand überhaupt Leistung sucht: aus Ehrgeiz,
Eitelkeit, Lust. Wenn die Grundbedürfnisse des Lebens befriedigt sind,
bleibt uns Zeit und Kraft zu spielen, unsere Energien, unsere Ideen,
unsere Fähigkeiten auszuspielen. Dafür ernten wir Selbstwertgefühl,
Lebenslust und vor allem Sinn.

Man kann einen Menschen nicht lehren, zufrieden zu sein. Man
kann Lebensfreude nicht kaufen, obwohl sie überall angeboten wird.
Auch Existenzerfahrung wird uns nicht geschenkt. Das alles muss man
erleben. Ich kann es am besten in der Wildnis.

Ich bestehe aus Erinnerungen. Mehr noch bestehe ich aus
Tagträumen. Vielleicht gelingt es mir deshalb so leicht, schwierige
Momente zu vergessen und neuen Grenzgängen Sinn zu geben. Es ist
viel mehr das Leben vor mir, das mich packt, als der Tod, den ich
wieder einmal hinter mir gelassen habe. Warum ich mich wieder und
wieder für Grenzgänge entschieden habe und nicht für gemütliche
Abende auf dem Barhocker, hängt auch mit Lebensqualität zusammen.

In großer Meereshöhe erlebe ich eine gesteigerte Traumaktivität. Bei
langen Märschen werden zurückliegende Ereignisse zu Gefühlen. Es
ist, als würde mein Erinnern neu gemischt.

Der Fußgänger als Traumtänzer, der sein Leben nicht mehr in
moralischen Maßstäben beurteilt, sondern in ästhetischen, und zu
schweben glaubt, hat die Kluft zwischen Denken und Tun gekittet, ist
ganz da, ganz Sein. So entsteht mehr Übersicht, mehr Distanz, mehr
Selbstverständnis.

Die fortschreitende Entfremdung von der Natur wird mir vor allem
klar, wenn ich irgendwo in der Wildnis unterwegs bin und sich dabei
Stille sowie Harmonie auch in mir ausbreiten. Dazu Erkenntnisse, die
wie Bilder plötzlich aus dem Nichts auftauchen. Deshalb oft das
Gefühl zu wissen, ohne zu denken. Als sei das Unterbewusste dort
oben bei wachem Bewusstsein wacher als sonst. Es ist wie in Trance



oder im Wonneschlaf. Gehäuft entstehen so positive Gedanken und
Gefühle. Das gehört für mich zur Lebensqualität, nicht das Zweitauto
oder der Videoapparat.

Nie habe ich Sinn bewusst in meine Spiele gelegt. Er war
selbstverständliche Voraussetzung für meine Erfolge. Natürlich will ich
mich mit meinem Tun auch ausdrücken, und ich muss immer auch
gestalten. Diese beiden Notwendigkeiten aber hätten mich nicht so
weit gehen lassen, wie ich immer wieder zu gehen versucht habe. Der
Sinn, den meine Grenzgänge während des Spiels haben, trägt mich und
meine Welt.

Ich bin überzeugt davon, dass es möglich ist, ein Unternehmensziel
mit Sinn zu füllen. Trotzdem: Immun gegen Zweifel ist niemand. Ich
stelle mein Tun häufig infrage. Sporadisch, bevor ich aufbreche.
Müdigkeit, lebensbedrohliche Situationen, Ausgebranntsein können
die Auslöser sein. Die Zweifel aber dauern meist nicht lange an.
Spätestens beim Aufbruch, beim Unterwegssein bin ich ganz vergessen
in meinem Tun. Als ob es nichts Sinnvolleres auf dieser Erde gäbe.
Allerdings: Es gibt keinen besseren oder schlechteren Sinn. Wer aber
fähig ist, bewusst oder unbewusst, mehr Sinn in sein Tun
hineinzulegen, wird erfolgreicher sein.

Später in meinem Leben habe ich ganz andere Projekte in die Tat
umgesetzt als in jungen Jahren, als ich Felskletterer, später
Höhenbergsteiger und Grenzgänger in der Horizontalen gewesen bin.
Ich wurde Forscher, Museumsgestalter. Vielleicht versuche ich es
morgen als Filmemacher. Bei all meinem Tun aber bleibt es
fundamental wichtig, dass ich mich mit meiner Sache identifiziere.
Nur wenn ich meiner Sache nachgehe, das heißt, wenn ich ihr Sinn
gebe, bin ich stark. Mein Glück besteht weniger darin, dass ich in
meinem Leben tun konnte, was mir entsprach, also das, was ich am
besten konnte. Dass ich früh gelernt habe, Sinn zu stiften, ist wichtiger.
Ich tat es lange, bevor ich darüber nachdachte. Ich verstand deshalb
Animositäten nicht, die mir gegenüber aus Neid erwuchsen – es war
nicht Neid auf meine Erfolge, es war Frust. Es sind immer nur jene,



die sich für nichts begeistern können, die Sinn also nicht finden, die
ihn im Gegenzug dann meiner Sache absprechen möchten.



»Es geht mir nicht um
geografische
Eroberungen, sondern
um das Ausleuchten
meines Spielfeldes.«

IV 
Meine Spielregeln

•Weg von der alten Expeditionsform: 
Eigenverantwortung statt Pyramidensystem (zwei zum Gipfel, 

zehn Helfer, 20 Sherpas, zehn Tonnen Material).

• Reifeprozess: Das ist mein Ziel, mein Stil, mein Wesen.

• Einfachste Struktur: Idee und Logistik haben auf einem Blatt
Papier Platz. 

Wie komme ich von A nach B?

• Pionierleistung im Abenteuer ist nicht mit dem Computer planbar.

• Perfektion im Verhältnis Problem – Lösung anstreben: 
Team-, Material-, Gewicht-, Zeitdauerminimierung.

• Trend zum Kleinunternehmen.

• Doppel – und Dreifachsicherung.

• Selbstsicherheit.

• Redundanz macht meine Abenteuer schwerfällig.

• Sicherheit und Sicherung.

• Angst vor der Angst.



• Sachlogisch entscheiden und handeln.

• Die Schleppe verkürzen, abschneiden, um eleganter laufen zu
können.

 





»Aus nebulösen
Vorsätzen und
idealistischem Wollen
wird eine Dringlichkeit
und dann eine
konkrete
Handlungswirklichkeit.
«

Eine revolutionäre Idee

Mai 1975
Während der Lhotse-Südwand-Expedition erhalte ich die
Genehmigung für eine Zwei-Mann-Reise zum Gasherbrum I, auch
Hidden Peak genannt. Damit ist ein doppelschneidiges Experiment
möglich: Zerstörung der bequemen alten Ordnung im
Expeditionswesen und Einführung eines »Supernova-Systems«.
Um das schwerfällige und bürokratische Handeln und Denken im
Expeditionswesen zu überwinden, brauche ich dieses Permit für eine
Zwei-Mann-Expedition. Ich will bei meinen Expeditionen nicht
Verwalter sein, sondern Architekt, Neugestalter, Pionier. Neue
Strategien zu entwickeln ist mir wichtiger, als den Gipfel zu
erreichen.
Ich lade den besten Bergsteiger Mitteleuropas ein, mitzukommen:
Peter Habeler. Er ist mit der schnörkellosen Organisation der Reise
einverstanden, und obwohl er keine persönliche Vision einbringt,



lässt er sich mitreißen. Stark durch Einfachheit in der Strategie,
schnell in der operativen Ausführung wollen wir sein.
Nicht mehr Budget, Größe der Mannschaft und Materialeinsatz
sollen über den Erfolg entscheiden, sondern die Qualität der
Mannschaft, das Know-how und die Innovationskraft. Wir wollen
auch sehen, ob es gelingt, diese Reise zum Katalysator für eine
Revolution im Achttausenderbergsteigen zu machen.

1.7.1975
Die Expedition, die ich in knapp zehn Tagen geplant, organisiert und
finanziert habe, soll morgen beginnen: die kleinste Expedition, die
je zu einem Achttausender aufgebrochen ist. Ohne Sauerstoffgeräte,
ohne Hochlager, ohne Fixseile, ohne Hochträger will ich mit Peter
den Hidden Peak (8068 m), den elfthöchsten Berg der Erde, über
seine schwierige Nordwand angehen. Hin und wieder kommt auch
mir dieser Plan verwegen vor. Aber die Zeit drängt.

4.7.1975
Ankunft in Rawalpindi (Pakistan). Telefonat mit dem Ministerium
für Tourismus (Mintour) wegen der Genehmigung.

5.7.1975
Wir fahren nach Islamabad zu Mintour. Ein Begleitoffizier wird uns
für Montag, 7. Juli, versprochen.
Wir treffen auf eine französische Expedition, die den Gasherbrum II
bestiegen hat. Die Männer sind niedergeschlagen, da sie in etwa
7600 Meter Höhe einen Kameraden verloren haben. Im
Schneesturm gestorben.
Ihre Expedition hat 100000 Dollar gekostet. Unser Finanzplan: 3000
Dollar müssen reichen. Achttausender-Expeditionen kosten oft
sogar Millionen.

8.7.1975



Um 11 Uhr kommt unser Begleitoffizier, Captain Khalid. Er macht
einen netten Ein-druck, hat Schwung. Zusammen gehen wir zur
Versicherungsgesellschaft, zur Polizei. Khalid kontrolliert die
Ausrüstung, die wir aus Europa für ihn mitgebracht haben. Er
soll/muss uns bis ins Basislager begleiten und genauso ausgerüstet
sein wie wir. Er ist zufrieden.
Alles hängt jetzt von den Flügen nach Skardu ab, die wetterbedingt
sind.

9.7.1975
Am Vormittag Gespräch mit Mr. Awan von Mintour. Wir bezahlen
die Genehmigungs-gebühr von 1000 Dollar, die Versicherungsrate
für ein Dutzend Talträger und den Offizier (ca. 100 Dollar).

10.7.1975
Wir packen. Morgen soll es nach Skardu gehen: drei Personen, 150
Kilo Expeditionsgepäck.

12.7.1975
Mit wenig Hoffnung – der Himmel ist bedeckt – fahren wir zum
Flughafen. Um 8 Uhr klart es auf, und gegen 9 Uhr fliegen wir mit
einer Hercules (Militärmaschine) nach Skardu. Es geht am Nanga
Parbat vorbei, dessen Gipfel in Wolken steckt.
In Skardu besorgen wir einen Kocher, Benzin, Geschirr, Mehl,
Zucker und Dörrobst (winzige Rosinen) als Rationen für die Balti-
Träger. Dann suchen wir zwölf Träger und zwei Jeeps und
vereinbaren den Start für den nächsten Morgen, 4 Uhr.

13.7.1975
Die versprochenen Jeeps kommen drei Stunden zu spät. Ausrede.
Benzinknappheit. Über Flüsse, steile Passagen und durch Dörfer
fahren wir bis kurz (6 Meilen) vor Dassu. Dort schicken wir die
Jeeps zurück und marschieren mit unseren zwölf Trägern los. Es ist



heiß. Oft fehlt die Spur eines Weges, Bäche müssen barfuß
durchwatet werden. Nach einer kurzen Rast in Dassu gehen wir bis
zum Dorfende, wo wir nächtigen. Am Braldo-Fluss breiten wir
unsere Matten aus, trinken Tee und essen Tschapati, das Brot der
Einheimischen. Da unsere Kehlen ausgedörrt sind und es zu regnen
droht, können wir lange nicht einschlafen.

14.7.1975
Es ist noch Nacht, als die Geräusche der kochenden Träger mich
wecken. Links und rechts unseres Lagers brennen kleine Feuer. Der
Himmel ist schwarz. Donnernd wälzt der Fluss Steine.
Eine Stunde später ist unsere kleine Karawane unterwegs. Einen
Tagesmarsch weit bis Tschakpo. Die Hütten dort sind finster und die
Mauern brüchig. Die Frauen verschwinden bei unserem Auftauchen.
Am Dorfrand finden wir eine kleine Wiese und schlagen in den
ersten Nachmittagsstunden unser Zelt auf. Bauern bieten Hühner
und Eier an. Die Versorgungsprobleme für die Träger sind bei einer
kleinen Gruppe rasch gelöst.

15.7.1975
Nach einer verregneten Nacht regnet es am Morgen weiter. Die
Träger haben sich in die umliegenden Hütten verkrochen und sind
nicht zum Weitergehen zu bewegen. Bei Regen sei der Weg zu
gefährlich. Erst gegen 8 Uhr brechen die ersten auf. Der Koch und
zwei andere Männer sind nicht da. Endlich finde ich sie.
Am polternden Braldo entlang zieht unsere kleine Kolonne
taleinwärts. Bis um die Mittagszeit geht alles gut, trotz Nässe und
Regen. Plötzlich – ich bin gerade in der Mitte der Gruppe – kommen
mir einige Kulis entgegen. Mit angsterfüllten Gesichtern laufen sie
an mir vorbei, zurück. Ich kann sie nicht aufhalten.
Als ich an die Umkehrstelle der Träger komme, bleibe auch ich
erschrocken stehen: Ein mit kopfgroßen Steinen gefüllter Lehmfluss



sperrt den Weg. Er schießt vor mir vorbei, Dreck und Wasser
speiend.
Nach einigem Überlegen entschließen wir uns, ein Seil über den
Seitenbach zu spannen und die Träger zum Weitergehen zu
bewegen. Es gelingt uns nicht. Peter und ich erkunden ein weiteres
Wegstück und geben auf. Der Steig führt entweder so nahe am
Braldo vorbei, dass er von der Gischt überspült wird, oder er
verläuft, kaum handbreit, hoch oben an einem
steinschlaggefährlichen Hang. Er ist ungemein schlüpfrig. Bei
einem Absturz in den reißenden Fluss gäbe es keine Rettung. Ein
falscher Tritt, und du bist tot. Bei diesem Regen und dem ständig
drohenden Steinschlag können wir den Trägern den Weitermarsch
nicht zumuten.
Wir entschließen uns, zurückzugehen und zu biwakieren. Die Träger
verkriechen sich in eine Höhle, wir bauen das Zelt auf. Hoffnung
auf besseres Wetter kommt nicht auf.

16.7.1975
Grauer Morgen. Es regnet immer noch. Die Träger wollen nicht
weiter. Gegen 9 Uhr – nach einstündiger Regenpause – gehen sie
los. Wir überqueren den Lehmfluss und eilen angsterfüllt an
steinschlaggefährlichen Hängen entlang, die Trägerkolonne immer
im Blickfeld.
Am späten Nachmittag, nach einem anstrengenden Aufstieg,
erreichen wir einen neuen Lagerplatz, Tschongo.

17.7.1975
Die Etappe von Tschongo nach Askole ist leicht. Das Wetter ist gut,
und überall in den Dörfern herrscht reges Treiben. Die Frauen
tragen Mist auf die Felder. Die Männer hocken auf den Hausdächern
und grüßen uns von Weitem mit ihrem »Salam alaikum«. »Salam«,
antworten wir als Gäste.



Wir haben heute die Mittel und die Freiheit, überall hinzufahren,
wohin wir wollen. Doch wir haben nicht das Recht, unsere Kultur,
unser Wissen, unsere Religion – wenn wir überhaupt eine haben –
irgendwohin als die bessere zu verkaufen oder sie anderen Leuten
aufzuzwingen.
In Askole, dem letzten Dorf, besorgen wir zusätzliche
Nahrungsmittel und kontrollieren die Trägervorräte, die für mehr als
zehn Tage reichen müssen.

18.7.1975
Erstmals schaffen die Träger eine Doppeletappe. An der
Hängebrücke in Korophon schlagen wir das Nachtlager auf. Wir
treffen mit der erfolglosen K2-Expedition (USA) zusammen, die
gerade absteigt. Sie hat ein Millionenbudget verbraucht.

19.7.1975
Über Bardumal erreichen wir am späten Nachmittag Paju, den
letzten Platz mit Sträu-chern und Bäumen. Wir sind am Beginn des
52 Kilometer langen Baltorogletschers, den es der ganzen Länge
nach aufzusteigen gilt.

20.7.1975
Die Träger bewältigen die erste Gletscheretappe gut. Ich teile die
tägliche Zigarettenration aus und lege mich zufrieden in unser
winziges Zelt.

21.7.1975
Die Etappe von Liligo bis Urdukas ist für die Träger hart und nicht
ungefährlich.

22.7.1975
Wir queren Bäche, Eiswälle und marschieren am Nachmittag über
dunkles Geröll. In Goro, wo es stark regnet, sind die Träger nicht



zum Weitergehen zu bewegen. Wir sind mehr als 4000 Meter hoch,
und die Nächte sind empfindlich kalt. Die Träger kriechen unter
eine Plastikhaut, die ich in Askole für sie besorgt habe, und schlafen
auf zurechtgerückten Steinen, die den Gletscher bedecken.

23.7.1975
Das Wetter bleibt schlecht. Selten nur kann ich den mächtigen
Broad Peak sehen oder den Gasherbrum IV, der mit seiner
abgestumpften Pyramidenform den Concordiaplatz beherrscht.
Obwohl es schneit, gehen unsere zwölf Träger noch ein gutes Stück
weiter. Ich habe Mühe, die Orientierung zu behalten, beschließe, am
Nachmittag bei einem großen Felsklotz zu lagern. Nebel hüllen uns
ein. Schnee fällt.
Mit einer 100-Mann-Expedition müssten wir jetzt wohl aufgeben.

24.7.1975
Endlich im Basislager (etwa 5150 m)! Ich bezahle die Träger (30
Rupien Lohn und 10 Rupien Verpflegungsgeld pro Mann und Tag;
ab Askole 10 Rupien Zuschlag, dazu Trinkgeld). Sie gehen alle
talwärts. Sie haben die Strecke in zwölf und nicht wie üblich in 14
Tagen geschafft. Wir zahlen selbstverständlich für 14 Tage.

25.7.1975
Nun sind Peter, Khalid und ich allein, völlig auf uns selbst gestellt.
Es lagern zwar noch Polen in der Nähe, die den Gasherbrum III zum
Ziel haben, und Österreicher, die über den Normalweg auf den
Gasherbrum I (1958 von Amerikanern erstmals bestiegen) wollen,
aber ihre Routen verlaufen weitab von der unseren.

26.7.1975
Wir bleiben im Basecamp, packen unsere Rucksäcke für den ersten
Erkundungsgang, der uns über die Eisbrüche ins Gasherbrumtal
führen soll. Das Wetter ist gut, und ich kann mich orientieren: Wir



lagern, umgeben von Eis und Schotter, am Rand des
Abruzzigletschers, dort, wo der Gletscherbruch, der ins
Gasherbrumtal hinaufzieht, beginnt. Am Ende der Welt. Unmittelbar
über uns ragt der Gasherbrum I 3000 Meter in die Höhe.
Unheimlich steil, sein Gipfel scheinbar unerreichbar.

27.7.1975
Vom unteren Gasherbrumtal haben wir erstmals einen Einblick in
die mehr als 2000 Meter hohe Nordwestwand »unseres« Berges.
Zwischen 6000 und 8060 Meter Meereshöhe ragt sie höher auf als
die Eiger-Nordwand. Beängstigend steil, so schwierig wie eine der
großen Westalpenwände.
Wir verbringen die Nacht in knapp 6000 Metern, um uns an die
sauerstoffarme Luft anzupassen. Morgen wollen wir wieder
absteigen.

28.7.1975
Das Wetter verschlechtert sich. Wir sind mit unserer Erkundung
zufrieden, steigen ab. Später wollen wir eine zweite wagen, um die
Eisverhältnisse der Wand zu studieren und uns besser zu
akklimatisieren.

29.7.1975
Schlechtes Wetter. Basislager.

30.7.1975
Basislager. Packen für die zweite Erkundung.

31.7.1975
Wiedersteigen wir über die beiden Gasherbrum-Gletscherbrüche
empor. Der Weg ist ein ständiges Auf und Ab. Er führt über Spalten,
an Eistürmen vorbei, über Gletscherflächen und Eishänge. Wir



kennen die Route, aber die Hitze macht uns schwer zu schaffen. Wir
lagern an derselben Stelle wie bei der ersten Erkundung.

1.8.1975
Aufstieg bis zum Gasherbrum La (Sattel). Erkundung der Eiswand,
die vorläufig gute Verhältnisse aufweist. Entschluss, diese Wand
schnellstmöglich und in ihrer Falllinie zu klettern.

2.8.1975
Abstieg ins Basecamp.

8.8.1975
Nach einer langen Schlechtwetterperiode wird es besser. Wir dürfen
nichts übereilen, unsere Gipfelchancen aber auch nicht verschlafen.
Wachsam sein heißt unsere Devise. Wir haben Vertrauen ineinander,
Selbstsicherheit, eine ausreichende Akklimatisation. Wir starten.
Ausrüstung und Proviant sind auf ein Minimum reduziert. In drei bis
vier Tagen hoffen wir, zurück zu sein. Das wäre ein Clou! Um neue
Ideen verwirklichen zu können, muss man vor allem den Mut haben,
revolutionär zu denken.

9.8.1975
Gutes Wetter. In der Dämmerung beginnen wir zu kochen: Tee,
Milch mit Haferflocken. Um 6 Uhr kriechen wir aus dem Zelt und
steigen mit unseren schweren Rucksäcken bis zum Fuß der
gewaltigen Nordwestwand. Unser Wunsch ist es, sie in nur zwei
Tagen zu durchklettern. Ein verwegener, aber sicherer Plan (vorerst
keine Lawinengefahr).
Um 7 Uhr beginnen wir, in der Eiswand zu klettern: Blankeis, das
Gelände 55 bis 60° steil. Wir steigen Schritt für Schritt. Jeder für
sich. Ohne Seil. Der Fels ist brüchig. Wenn das Wetter schlecht
wird, müssen wir fluchtartig zurück.
Mittag. Die Eiswand verengt sich zur Rinne, wird noch steiler.



Nachmittag. Ein letzter steiler Hang, und wir stehen in einer Mulde
unter den Schneehängen im Gipfelbereich, 7100 Meter hoch.
Biwak. Wir graben – müde und schwerfällig – eine kleine Plattform
aus dem Schutt, bauen unser winziges Sturmzelt auf.

10.8.1975
Im völlig vereisten Zelt – unsere Atmungsfeuchtigkeit hat sich über
Nacht als Reif an der inneren Zeltwand festgesetzt – bereite ich
heißen Tee. Noch ist es draußen dämmrig. Es ist eng im Zelt, jede
Bewegung fällt schwer. Der Rucksack ist schon gepackt.
Kurz nach 6 Uhr kriechen wir ins Freie. Wir ziehen die
Übergamaschen an, die Anoraks, stülpen die Sturmhauben über den
Kopf. Peter will spuren. Ich soll den Rucksack mit einer 16-
Millimeter-Filmkamera, Medikamenten, Notproviant und Filmen
schleppen. Völlig vermummt, Mondfahrern ähnlich, beginnen wir
den Aufstieg.
Die ersten Hänge sind nicht steil, die Steigeisen greifen gut. Weiter
oben aber, wo sich das Eis wie ein riesiges S zwischen den dunklen
Felsen emporzieht, bäumt sich die Wand wieder auf. Wir müssen
äußerst vorsichtig klettern.
Inzwischen ist die Sonne aufgegangen und streift die Gipfelwand,
über die wir gerade emporsteigen. Das Wetter ist herrlich! So weit
das Auge reicht, keine Wolke am Himmel. Wir müssen weiter. Jeder
weiß, wenn wir es heute nicht schaffen, ist unsere Chance vertan.
Langsam, unendlich langsam gewinnen wir an Höhe. Wir haben die
Todeszone schon erreicht (ca. 7600 m). Selbstverständlich klettern
wir ohne künstlichen Sauerstoff. Die Rastpausen sind zwingend, das
Steigen erfordert all unseren Willen: 20 Schritte, dann eine
ausgedehnte Rastpause, dann wieder 20 Schritte. In diesem
Rhythmus steigen wir seit Stunden. Wenn nach jeder Atempause das
Blut wieder mit Sauerstoff angereichert ist, kehrt auch der Wille
zurück, und wir klettern weiter.



Um die Mittagszeit erreichen wir einen schmalen Grat, der den
Hauptgipfel scheinbar von einem Vorturm trennt. Peter steigt das
letzte Stück voraus, umgeht die Wechten. Ich filme, fotografiere ihn
dabei. Dann verschwindet er am scheinbaren Gipfel.
Ich steige nach, klettere, raste. Der Grat wird flacher, und Peter
kommt mir entgegen. Freudentränen stehen in seinen Augen. Wir
sind am Ziel!
Ein gewaltiges Panorama: K2, Gasherbrum IV, III, II, Masherbrum,
die Berge des Kunlun. Weit draußen, im Westen, der Nanga Parbat.
Wir bleiben eine gute halbe Stunde, schlagen den einzigen
mitgebrachten Haken in die Felsen nahe am Gipfel ein. Als Beweis,
dass wir dagewesen sind.
In den ersten Nachmittagsstunden beginnen wir mit dem Abstieg.
Dieser ist zwar weniger anstrengend als der Aufstieg, aufgrund der
Müdigkeit aber müssen wir doppelt vorsichtig sein.
Biwak in 7100 Meter Meereshöhe.

11.8.1975
Sturm. Erst als die ersten Sonnenstrahlen unseren Biwakplatz
streifen, hört der Wind auf. Wir steigen ab: das Gesicht zur Wand,
Schritt für Schritt, Stunde um Stunde. 1200 Meter weit. Nur nicht
müde werden! Ein einziger Fehltritt wäre das sichere Ende. Am
Nachmittag richten wir oberhalb des Eisbruchs unser viertes Biwak
ein.

12.8.1975
Das Wetter beginnt sich zu verschlechtern. Wir müssen das
Basislager erreichen. Am frühen Vormittag sind wir da.
Das Experiment ist gelungen. Ich sehe die Achttausender mit
anderen Augen.

13.8.1975



Genau einen Monat nachdem wir unseren Anmarsch begonnen
haben, brechen wir zum Rückmarsch auf. Der Gipfel des Hidden
Peak ist nicht sichtbar.



S

»Im Tun weiß ich, was richtig
und was falsch ist.«

Logistik und Strategie

eit dem Beginn meiner Auslandsbergfahrten war mir klar, dass die
alte, klassische Form der Himalaja-Expeditionen überholt war.

Aber es dauerte lange, bis ich wusste, wie ich aus diesem in einem
knappen Jahrhundert festgeschriebenen System aussteigen konnte. Ich
suchte lange nach einer alternativen Strategie. Dann musste ich diese
erst noch umsetzen lernen.

Bei der Pyramidenform einer Expedition arbeiten viele Talträger (oft
1000), Bergsteiger und Hochträger unter der straffen Führung eines
Expeditionsleiters zusammen, auf dass einer, zwei oder drei am Ende
den Gipfel erreichen. Die Logistik dabei entspricht der eines kleinen
Industriebetriebs. In den unteren Lagern braucht es viele Zelte,
Reserven, Ausrüstung. Dort sind die weniger geschulten Träger und
Bergsteiger eingesetzt. Dort leben all jene, die die oberen Lager
versorgen. Nach oben hin werden es immer weniger, die klettern, die
den Aufstieg vorantreiben.

Diese Konstruktion setzt nicht nur eine Menge Material voraus – oft
sind es zehn oder 20 Tonnen –, sondern auch eine Menge an
Organisation. So eine Großexpedition dauert lange. Sie ist beim
häufigen Schlechtwetter, das in den großen Gebirgen der Erde
verheerende Folgen haben kann (Lawinen!), gefährlich, und sie ist
auch nicht allzu erfolgversprechend. Schönwetterperioden können



wegen der Schwerfälligkeit des Apparats nicht blitzartig genutzt
werden.

Ich brauchte fünf Jahre, bis ich wusste, wie meine Expeditionsform
auszusehen hatte. In diesem fünfjährigen Reifeprozess hatte ich zuerst
eine Vision. Dann entwickelte ich eine praktische Vorstellung der
Realsituation dazu. Ich wollte einfache Strukturen und Schnelligkeit.
Das war nur möglich mit mehr Eigenverantwortung und weniger
Material. Nicht eine Truppe, die von einem Organisator dirigiert
wurde, kam meinem Ideal nahe, sondern ein Team, das nach
demokratischem Muster funktionierte. Im besten Fall brauchte ich nur
einen Partner. Zudem wollte ich wenige Schritte vorausorganisieren,
am Berg viele spontane Entscheidungen treffen.

So war mein Stil auch beim alpinen Bergsteigen gewesen. So
entsprach es meinem Wesen. Mein Ziel war es, einen praktischen
Versuch zu starten. Diese Realutopie in die Tat umzusetzen wurde
beherrschend in meinem Leben. Sicher, ich war auch vorher ein
Neuerer gewesen. Ständig hatte ich nach neuen Wegen Ausschau
gehalten, war bemüht, die Grenzen – die des Bergsteigens und meine
eigenen – weiter und weiter hinauszuschieben. Jetzt ging es um einen
neuen Stil. Das war mehr.

Ich habe für diese meine erste Zwei-Mann-Expedition auf einen
Achttausender keinen Computer gebraucht, um Logistik und Strategie
zu erarbeiten. Ich habe die Kostenrechnung auf einen Briefumschlag
geschrieben. Auch die einzelnen Schritte, um auf den Gipfel zu
kommen. Darunter Risiken und Erfolgschancen. Die Rechnung ging
auf, wenn wir Bergsteiger »funktionierten«.

Dabei gehöre ich nicht zu den Wundermenschen, die wie Yogis im
Himalaja auf Kommando ihren Herzschlag herabsetzen können oder
ihre Körpertemperatur. Auch habe ich meine Muskeln nicht auf
minimalen Sauerstoffverbrauch trainiert. Zwei Achttausender hatte
ich vorher bestiegen – beide ohne Sauerstoffgerät – und meine
Erfahrungen dabei gesammelt. Das war alles. Sicher ist durch
Training, Selbstkontrolle, Vorwegdenken das vegetative Nervensystem



beeinflussbar. Dies alles aber tat ich nicht bewusst. Vielleicht ahnte
ich, dass Gedanken, die durch Gefühle verstärkt werden, mehr Energie
haben. Und noch etwas: Ich fieberte diesem Grenzgang mehr entgegen
als allen anderen vorher.

Ich wusste, dass ich nicht krank werden durfte, und mein Vertrauen
in Peter Habeler war stark. In jeder Hinsicht. Ich bin nur einmal (am
Kangchendzönga, 1982) bei einer großen Reise krank geworden. Als
ob die Stärkung meines Immunsystems eine begleitende Maßnahme
der Hochstimmung beim Aufbruch wäre. Das Unterwegssein im
Grenzbereich hat mich immer gesünder gemacht, als ich daheim war.

Warum konnte mein neuer Expeditionsstil schneller,
erfolgversprechender und gleichzeitig weniger gefährlich werden? Es
waren weniger Menschen im Spiel. Wir wenigen konnten bei
Schlechtwettereinbrüchen schnell reagieren, vom Berg absteigen. Auch
schneller wieder aufsteigen, als dies einer großen Mannschaft möglich
gewesen wäre.

Die Strategie meiner Kleinstexpedition sah ganz anders aus als die
eines herkömmlichen Großunternehmens. Ich wollte
Gutwetterperioden ohne Vorarbeit nützen, um möglichst hoch auf den
Berg hinaufzukommen, und fluchtartig wieder ins Basislager
absteigen. Nicht die Vorarbeit und nicht das Ausharren am Berg, wie
bei der Großexpedition, waren wichtig, sondern blitzschnelles
Agieren.

Diese Vorgehensweise entspricht einem Abbau von Hilfskräften und
der Dezentralisierung. Zwei sind ein demokratisches Team.
Einheimische werden als Träger nur bis ins Basislager eingesetzt. Sie
sind also nicht mehr die »Wasserträger der Sieger«, wie jahrzehntelang
die Sherpas, die Dutzende Male Lasten durch die gefährlichsten Zonen
des Aufstiegs schleppten, nur damit ein paar Sahibs (Weiße) »auf
ihrem Rücken« zum Gipfel kommen konnten.

Das Zerlegen einer Expedition in kleinstmögliche Einheiten
(Talträger bis ins Basislager, Expeditionsküche nur dort, ein oder zwei
Seilschaften am Berg), wobei jede Einheit ihre dezidierte Aufgabe



übernimmt, garantiert so größtmögliche Flexibilität und Schlagkraft.
Jede dieser Gruppen steuert sich bei weitestgehender
Eigenverantwortung selbst, die Materialflüsse werden auf ein
Minimum reduziert. Zudem werden Entscheidungsprozesse
beschleunigt und Umweltschäden minimiert.

In unserer westlichen Industriegesellschaft, die auf Leistung, Geld,
materiellen Gewinn ausgerichtet ist, müssen diese meine Aussagen
zwangsläufig Widerspruch hervorrufen: Einerseits propagiere ich
Verzichtsdenken, andererseits Er-folgsmaximierung.

Nun hat Verzicht nicht unbedingt mit Verzicht auf Leistung zu tun.
Ich kann Leistung einbringen, weil ich verzichte. Mein Verzicht bei
diesen Grenzgängen bezieht sich auf die Technologie, auf Helfer. Ich
könnte mit dem Skidoo oder im Flugzeug zum Nordpol fahren, hin
und zurück, und ich wäre dort gewesen. Aber das interessiert mich
nicht. Es reizt mich nicht, weil es keine Leistung ist.

Ich will bei Grenzgängen von vornherein auf Flugzeug und
Motorschlitten verzichten. Nicht nur wegen der
Umweltverschmutzung. Wegen des Spiels, dem ich meine Regeln
geben! Wenn wir alle anfingen, freiwillig an diesem Wochenende das
Auto stehen zu lassen und stattdessen spazieren gingen; wenn wir auf
den ununterbrochen laufenden Fernseher, auf das Telefon verzichteten,
könnten Werte wie Stille, Harmonie, Ruhe bewusst werden. Wäre das
kein Gewinn an Lebensqualität?

Gewinnmaximierung kann nicht nur darin liegen, dass wir von
allem immer mehr haben wollen. Wir verbrauchen auf der Erde in
einem Jahrhundert die Energie, die in Zigmillionen Jahren gespeichert
worden ist. Die Gewinne daraus werden nicht genutzt, um neue
Energieformen zu entwickeln; wir verbrauchen sie. Für immer. Wir
haben einen Lebensstandard erreicht, der wahrscheinlich der höchste
ist, den die Menschheit je erreicht haben wird. Sicher, noch
funktioniert unser System. Rein wirtschaftlich gesehen, sogar
ausgezeichnet. Wenn wir aber nicht lernen, freiwillig zu verzichten,
werden wir zum Verzicht gezwungen werden.



Grenzgänge müssen nicht sein. Also muss wenigstens die
Einschränkung zwingend sein.

Nachdem meine Team-Material-Gewicht-Rechnung stand, der
Starttag festgelegt und die Zeitdauer der Expedition umrissen war,
konnte ich auch an eine Strategie vor Ort denken. Diese allerdings war
abhängig vom Wetter, von unserer Akklimatisation und nicht zuletzt
von unserer Gesundheit. Also ließen wir unsere Vorgehensweise
weitgehend offen.

Meine Bemühungen beim Ausarbeiten der neuen Strategie galten
dem Verhältnis Problemstellung – Lösung. Die Miniaturisierung der
Expedition kam dabei nicht nur der Eleganz der Besteigung zugute,
sondern auch dem Kostenaufwand.

Eine Expedition, die zehn Tonnen ins Basislager verschiebt – oft
gehen dem weite Flugstrecken und Anfahrtswege voraus – , kostet eine
Menge Zeit und vor allem sehr viel Geld. Wenn ich mit einem
Hundertstel an Gewicht den gleichen, vielleicht sogar den schnelleren
Erfolg erzielen kann, ist die Großexpedition nicht mehr zu
rechtfertigen. Mit dem Hidden-Peak-Erfolg kam ich in die Lage, mehr
Unternehmungen als bisher auf die Beine zu stellen. Ich war nicht
mehr gezwungen, zwischen den Expeditionen so viel zu arbeiten
(wegen der Finanzierung) wie bisher.

Zur Sicherheit: Die Sicherheit in einer Großexpedition ist vielfach
nur eine vorgetäuschte. Ein Berg, der über ein halbes Dutzend Lager
erschlossen ist – in jedem Lager sitzen normalerweise einige Alpinisten
und Hochträger –, ist zwar »abgesichert«, im Falle einer Katastrophe
(Sturm, Lawinen, Erdbeben) aber nicht sicherer. Die Todesrisiken sind
sogar größer.

Eine Minimannschaft ist exponierter als eine Gipfelseilschaft auf
dem Podest der Großexpedition. Die einzelnen Bergsteiger einer
Kleinexpedition gehen größere Risiken ein als der Einzelne in der
Großexpedition. Die Summe der Risiken ist bei der Großexpedition
aber viel höher.



Es ist also nicht nur widersinnig, einen Grenzgang doppelt, drei –
und vierfach abzusichern, weil damit die Gesamtrisiken steigen, es ist
ein Widersinn in sich. Ich bin nicht nur der Meinung, dass Sicherung
beim Grenzgang vielfach einem Versuch gleichkommt, fehlende
Sicherheit auszugleichen. Vor allem sind Grenzgänge ohne Risiken
keine Grenzgänge mehr!

Die Sicherheit kann nur von innen kommen. Aus unserem
Selbstverständnis, das sich nicht zuletzt auch auf Können, auf
Erfahrung, auf Ausdauer gründet. Alle Sicherung nützt nichts, wenn
mir die Grundvoraussetzungen, zu denen im Grenz-gang auch
Instinkte gehören, fehlen. Die Selbstsicherheit ist die Basis jeder
Sicherheit. Die Sicherung kann höchstens sporadisch, als
Lebensrettung, dazukommen. Als Rettungsanker bei
Unvorhergesehenem, Schwäche, Zusammenbrüchen.

Abenteuer ist heute in totaler Redundanz nicht mehr möglich. Wenn
ich alle technischen Errungenschaften einsetze, alle modernen
Sicherungsmöglichkeiten mit ins Spiel bringe, sind weder
Ausgesetztsein noch Unmöglichkeiten denkbar. Zum Grenzgang
gehört beides. Ohne sie gibt es kein Risiko, keine Risikobereitschaft.

Jeder, der sich mit einem extremen Ziel auseinandersetzt, ist
Ängsten ausgeliefert. Ich bin im Laufe meines Lebens sogar ängstlicher
geworden. Auch deshalb, weil ich mit jeder Erfahrung mehr weiß, was
an Gefahr, an Unberechenbarem, an Unmöglichem auf mich
zukommen kann. Meist sind diese Ängste unbegründet. Es ist nämlich
die Angst vor der Angst, die uns – insbesondere vor dem Aufbruch –
quält, die uns alle Möglichkeiten des Scheiterns, auch Umkommens
vor Augen führt. Diese Angst werte ich positiv. Sie ist ein Regulator
für das, was ich darf.

Mut darf nicht getrennt von Angst gesehen werden. Er ist die andere
Hälfte der Angst. Mut hat nichts zu tun mit Todesverachtung oder
Liebe zum Risiko. Er erwächst mir aus dem Wissen, dass ich mein
Spiel nach meinen Regeln spielen kann. Wenn ich mir für mein
Abenteuer eigene Spielregeln entworfen habe, sagt das nicht, dass



diese Spielregeln für alle anderen gelten müssen. Ohne Regeln aber
gibt es kein Spiel.

Ein Bergsteiger und Expeditionsleiter, der in den letzten 25 Jahren
nicht nur als Stratege besonders hervorgetreten ist, ist der Brite Chris
Bonington. Er hat 1970 eine klassische Expedition zur Annapurna-
Südwand geführt und eine neue Art geprägt. Das Neue bei dieser
Unternehmung lag nicht nur im schwierigen Ziel –die 3500 Meter
hohe Südwand der Annapurna ist eine der steilsten Himalaja-Wände
–, es lag in einer neuen Sachlichkeit. Bonington hat sachlogisch
entschieden und viele der althergebrachten »Ideale« über Bord
geworfen. Er hat damit Erfolg gehabt.

Im selben Stil hat er 1975 die Südwestwand-Expedition am Mount
Everest organisiert und geführt. Anschließend hat er – aus der
Erkenntnis heraus, dass nach der Durchsteigung der schwierigsten
Wand am höchsten Berg auch der Expeditionsstil verändert werden
musste (im selben Jahr wie die Besteigung des Gasherbrum I im
Alpinstil) – die Kleinexpedition forciert.

Nur indem ich weglasse, Ballast abwerfe, die Schleppe verkürze,
kann ich elegant laufen und steigen. Und erleben, was ich erleben will:
Ausgesetztsein, Auf-sich-selbst-gestellt-Sein, eigene Regeln.

Seinem eigenen Rhythmus folgen zu können ist mehr wert als der
gemeinsame Erfolg. Wer einmal als »Rädchen« in einer
Großexpedition fungiert hat, dem Befehl eines Expeditionsleiters
verpflichtet, dem Gipfel verschrieben, weiß, dass die Spiel – und
Erlebnismöglichkeiten bei der kleinen, leichten Expedition größer sind.
Und um diese beiden geht es. Wenigstens mir.



»Das Mögliche im
Unmöglichen suchen –
die Realität im
Tagtraum.«

»Viele Leute
verwandeln ihre
Wünsche in
Fantasiegebilde, ohne
sie dann zu
realisieren.«

VI 
Der Gipfel sein

• So hoch (gut, weit, erfolgreich) wie möglich.

• Die Grenzen der Belastbarkeit.

• Tagtraum ist nicht Luftschloss: Fantasie plus Wissen.

• Herausforderung, die von anderen nicht für möglich gehalten wird.

• Menschen, die visionslos sind, sind keine Neuerer, nur Ausführer
und Abwickler.

• Visionäre Unternehmen denken ökologisch, zukunftbezogen und
verändern etwas.

• Nicht nur »einen Baum pflanzen« – »eine Spur hinterlassen«,
»Berge versetzen«.

• Wer auf den Status quo bedacht ist, hat schon verloren.



• Unzufriedenheit im Status quo.

• Realisierte Vision hinterlässt kurzfristig ein Loch. Es folgt eine
neue Idee, eine neue Tat. Der Tatmensch.

• Zivilcourage.

• Orientierung am eigenen Selbstverständnis.

•Vision ist nicht gleich Image.

• Ich nähre mein »Messner-Sein« aus Realutopien und sitze nicht
auf Lorbeeren.

• Abenteuer bedeutet auch: Immer etwas suchen, was noch nicht
gemacht wurde.

 





»Mut zum Risiko
provoziert neue
Erkenntnisse.«

Der vorletzte Schritt

Mai 1972 Kathmandu
Zusammen mit Wolfgang Nairz und Dr. Oswald Oelz bespreche ich
nach der tragischen Manaslu-Expedition in Nepal (zwei Teilnehmer
sind im Schneesturm umgekommen) die Möglichkeit einer Everest-
Besteigung.
Wir beschließen, ein Permit für einen Besteigungsversuch zu
beantragen. Ich spiele mit der Idee, die schwierige Südwestwand zu
versuchen, die wiederholt und bis dahin vergeblich angegangen
worden war.
Mein Tagtraum heißt: die schwierigste Wand am höchsten Berg der
Welt! Mai 1972 Kathmandu

September 1975 Salzburg
Während einer Vortragsreise über die erfolgreiche Kleinexpedition
zum Gasherbrum I (Hidden Peak) lese ich von der Durchsteigung
der Everest-Südwestwand durch eine britische Mannschaft unter der
Leitung von Chris Bonington. Die englischen Tageszeitungen
bringen den Erfolg auf der Titelseite. Ich bin sehr aufgeregt.
Einerseits, weil den Briten dieser großartige Erfolg in der
Nachmonsunzeit gelungen ist, andererseits, weil sie damit einen
meiner Tagträume realisiert haben.



Nairz, Oelz und ich haben Nachmonsun-Expeditionen zum Mount
Everest bis dahin für wenig erfolgversprechend angesehen und
deshalb auf die erste Vormonsun-Genehmigung gewartet, die frei
war. Diese wird für 1978 erteilt. Im März, April, Mai 1978 wollen
wir zum höchsten Berg der Welt.
Aber wie? Nachdem die Südwestwand durchstiegen ist und ich
inzwischen drei (kleine) Achttausender erklettert habe, entsteht ein
neuer Tagtraum: Everest ohne Sauerstoffgerät! Aus eigener
Erfahrung und aus der Historie weiß ich (Colonel Norton kam
bereits 1924 bis in knapp 8600 Meter Meereshöhe, ohne dabei ein
Sauerstoffgerät einzusetzen), dass der Mensch theoretisch ohne
Maske auch höher hinaufsteigen kann als bisher angenommen.

Herbst 1977 Innsbruck
Die Vorbereitungen zur Österreichischen Everest-Expedition 1978
laufen. Wolfgang Nairz ist der Leiter. Dr. Raimund Margreiter und
Dr. Oswald Oelz sind als Ärzte (und Bergsteiger) dabei. Gleichzeitig
wollen sie höhenmedizinische Untersuchungen durchführen.
Nachdem ich Peter Habeler gegen den Willen der
Expeditionsmannschaft als meinen Seilpartner durchgesetzt habe,
wird folgender Plan festgelegt: Peter und ich sind Teil der
Österreichischen Everest-Expedition. Wir klettern im Rahmen
dieses Unternehmens, das über die Hillary-Route zum Gipfel will
(mit Sauerstoffgeräten, Hochlagern, Hochträgern), als völlig
selbstständige Seilschaft, wobei wir unsere Route und Logistik
selbst bestimmen. Wir beide wollen bewusst auf den Einsatz von
Sauerstoffmasken verzichten und vom Lager II aufwärts eine
eigenständige Route versuchen.
Ich zahle 30000 DM für unseren Aufwand in die Expeditionskasse
ein (Sponsorgelder, HTV-Filmvertrag). Damit steht Peter und mir
das Recht zu, auf das Basislager, die Fixseile, die Hochlager, die
Sherpas und die medizinische Betreuung der Gesamtexpedition
zurückgreifen zu können.



Winter 1978
Ich bereite mich auf den Everest-Aufstieg vor. Wie seit Jahren nicht
mehr wird trainiert. Ich frage mich dabei nicht, wie hart ich arbeiten
muss, um mit dem etwaigen Erfolg später viel Geld zu verdienen.
Für mich ist der Tagtraum »Everest by fair means« eine fixe Idee.
Ich identifiziere mich mit dem Vorhaben, mit dem Everest-Gipfel,
sodass ich mich beim Lauftraining, beim Erwachen am Morgen, in
so manchem Traum zu ihm hinaufsteigen sehe. In einer Art
Vorausvollzug.
Natürlich stehe ich auch in Abhängigkeiten zu meinen Sponsoren.
Die Realisation meiner Idee muss zuerst finanziert werden. Ich gebe
auch in diesem Zusammenhang mein Bestes. Obwohl meine Zeit
begrenzt ist. Denn ich muss zuallererst trainieren. Wenn ein
Vertragspartner mit meinem Einsatz –1:10 für die Idee – nicht
zufrieden ist, muss er sich von mir trennen. Kein Helfer kann mir
Training, Vorarbeit und Logistik abnehmen. Niemand sonst als ich,
der Idee und Plan entwickelt hat, kann ihn ausführen.
Der vorletzte Schritt meines Bergsteigens soll die Besteigung des
Mount Everest ohne Maske sein, eingebettet in das Sicherheitsnetz
einer klassischen Großexpedition. Den letzten Schritt – der höchste
Berg der Welt im Alpinstil – wage ich noch nicht zu Ende zu
denken. Noch sind beides Realutopien. Ehrgeiz haben sie ebenso
entstehen lassen wie Empfindungen (Ästhetik, Schönheit einer Tat).
»Everest by fair means.« Das ist wie eine Erfindung. Sie ist langsam
und als Ganzes entstanden. Intuitiv. Dabei ging es mir weniger um
die Grenze der menschlichen Belastbarkeit als vielmehr um die
Ausschöpfung einer Möglichkeit. Und ich glaube an meine
Erfindung. Ich lebe im Geiste mit ihr. Zuletzt so, als ob es nichts
daneben gäbe. Dass fast alle anderen meine Realutopie für
unrealisierbar und gefährlich halten, stört mich wenig. Es bestärkt
mich in meinem Bewusstsein, etwas Außergewöhnliches zu wagen.
Bremsen aber tut es mich nicht.



März 1978
Anreise ins Everest-Basislager (5400 m). Akklimatisation.
Die Zweifel von außen werden massiv. Nur dank meines starken
Selbstverständnisses und meiner Zivilcourage kann ich bei meinem
Ziel bleiben, Skeptikern, die im Fernsehen, bei Pressegesprächen,
beim Anmarsch auftauchen, ohne wesentlichen
Identifikationsverlust begegnen.

25.4.1978
Nach dem Aufbau von drei Hochlagern beziehe ich am Südsattel
(ca. 8000 m) mit zwei Sherpas ein Zelt. Peter Habeler hat vorher
schon resigniert aufgegeben.
Ein 50 Stunden dauernder Höhensturm (ein Zelt reißt, Kochen und
Schneeschmelzen werden unmöglich) zwingt mich zum Abstieg. Ich
bin stark mitgenommen, ausgelaugt. Das ganze Projekt ist infrage
gestellt.

7.5.1978
Nach ausgiebiger Rast im Basislager Aufstieg zum zweiten Versuch.
Unzufriedenheit in der Mannschaft über den Kompromiss Peter
Habelers, den Berg jetzt auf die herkömmliche Art besteigen zu
wollen. (Ich kann Peter dann doch überreden, einen letzten Versuch
ohne Maske zu wagen.)

8.5.1978
Peter und ich starten am Südsattel mit dem Vorsatz, so hoch wie
möglich zu steigen. Das Lager V auf 8500 Metern wollen wir nicht
nutzen. Erfolg können wir nur haben, wenn wir auf jeden
Zwischenstopp verzichten. (Längerer Aufenthalt in der »Todeszone«
bedeutet immer auch Verlust von Konzentration, Wille, Kraft,
Energie.)
Wenn jemand bereit ist, jeden Überfluss, jede Bequemlichkeit, die
Absicherung gegen Ungewissheit einzutauschen, so schließt das



nicht mit ein, dass er das Leben selbst aufs Spiel setzt – auch wenn
er weiß, dass er es dabei verlieren könnte.
Wir kommen besser voran als befürchtet. Die Angst vor der Angst
war es, die uns gelähmt hat, und nicht eine Ahnung, vielleicht ums
Leben zu kommen. Am frühen Nachmittag sind wir am Gipfel.
Peter steigt fluchtartig ab, wie von Panik gejagt.
Eine Weile bin ich ganz alleine oben. Ich bin wie in Trance. Es ist,
als sei ich aus der Zeit ausgestiegen, um komplexer und neuartig
denken zu können. Wenn auch nur ganz langsam. Trotzdem keine
Erfolgsstimmung. Mit der Realisation meines Planes ist mir auch
die Utopie abhanden gekommen. Sie fehlt mir als tragendes Gefühl.
Eine Leere bleibt.

Mai 1978
Abstieg ins Basislager. Heimreise.
Nach unserem Erfolg werde ich kritisiert wie noch nie. Wegen
meiner »Risikofreudigkeit«, meines »Partnerverschleißes« (Peter
Habeler ging in Zukunft eigene Wege), meiner »Egomanie«. Mein
Image wird das eines Verrückten. Was soll ich tun? Es ist mir
unmöglich, ständig etwas »Richtiges«, »Vernünftiges«,
»Nützliches« zu machen. Dabei dürfte es doch keine Schande sein,
immer wieder etwas »Falsches«, »Verrücktes« zu tun, wenn alle
anderen etwas »Richtiges«, »Vernünftiges« tun. Vielleicht ist es
umgekehrt. Die Welt ist inzwischen so ver-rückt, dass das Normale
aus dem Rahmen fällt. Nicht erst seit der Besteigung des Mount
Everest ohne Maske weiß ich, wie viel mehr man als Neuerer
erleben kann. Ich muss mich nur immer wieder fallen lassen in
meine Tagträume, um weiterzukommen.
Vision und Image sind zum Glück nicht dasselbe. Selten sind es
Persönlichkeit und Image. Erfolg hat auf Dauer nur, wer sich mit
seiner Sache identifiziert, nicht mit seinem Image.
Die rohe Kraft war es nicht, die mich so weit gebracht hat. Auch
nicht die Risikofreude. Die Wahl des richtigen Partners vielleicht.



Grundvoraussetzung ist die Vision. Sie und die Identifikation mit
dem Ziel sind es, die unsere Motivation über Monate zu jener
Willensenergie anwachsen lassen, die den Körper zum Pfeil
machen. Nur angestaute Energie trägt weit. Sie explodiert (oder
implodiert) im Tun.
Mit dem Beweis, dass auch der Mount Everest ohne Maske machbar
ist, dass also alle Berge im Alpinstil besteigbar sind, habe ich eine
allgemeingültige Spielregel postuliert. Das zukunftbezogene
Bergsteigen hätte also ökologisch und elegant zu sein. Leider ging
diese Aussage unter, und es ist nicht meine Art, immerzu dasselbe
zu predigen.
Als Tatmensch plane ich bald schon den nächsten Schritt: die
Realisation einer neuen Realutopie, den Alleingang auf den Mount
Everest. Ich lege ihn an als den letzten Schritt meines Bergsteigens.



D

»So mache ich als Visionär
aus der Zukunft eine
erlebbare Vergangenheit.«

Vision als Realutopie

er Wunsch oder Ehrgeiz, so hoch wie möglich zu steigen, so weit
wie möglich zu gehen, wird oft als Rekordsucht verstanden. Ich

will diese nicht ausschließen, behaupte aber, dass sie nicht weit trägt.
Auch nicht hoch genug. Jedem Grenzgänger geht es viel mehr um die
Realisation eines Tagtraums als um einen Eintrag ins Guinnessbuch
der Rekorde.

Jeder Mensch hat Träume. Früher oder später sucht er die
Erlebnisse zu diesen Träumen. Oder er resigniert und verdrängt sie.
Besser, er identifiziert sich mit ihnen und lebt sie aus.

Mit einem Traum, der ohne reale Umsetzung bleibt, kann ein
Grenzgänger auf Dauer nicht leben. Ähnlich geht es Künstlern,
Managern, Politikern (Letzteren leider zu selten). Sie versuchen, ihre
Ideen zu verwirklichen.

Ich weiß, dass Realität und Tagtraum deckungsgleich werden
können. Du denkst dir etwas aus, hast also eine Idee, entwickelst dann
im Kopf eine Realutopie und bist in einer dritten Phase fähig, diese in
der Realität umzusetzen. Das führt nicht nur zu einem gesteigerten
Erfolgserlebnis. Oft stellt sich auch ein starkes Gefühl von Einheit ein.
Einssein mit Geist, Körper und Kosmos ist es beim Grenzgang.

Alle meine Taten haben als Idee im Kopf angefangen. Solange aber
eine Idee nur als vage Vorstellung da ist, hat sie wenig Kraft. Erst



wenn sie sich auswächst wie ein Kind im Mutterleib, wenn sie sich zur
realisierbaren Utopie verdichtet, kann sie geboren, muss sie
verwirklicht werden.

Wenn ich von Tagträumen spreche, meine ich nicht Luftschlösser.
Meine Tagträume sind viel realer. Natürlich ist auch ein Tagtraum nur
meiner Fantasie entsprungen. Meine Erfahrung und mein Wissen aber
lassen den Schluss zu, dass er – theoretisch wenigstens – in die Tat
umzusetzen ist.

Jedem Grenzgang geht dieser innere Prozess voraus. Zumindest bei
mir. Und dieses geistige Aufbauen ist – ähnlich wie in der Kunst oder
auch in einem Industrieunternehmen – die Basis des späteren Erfolgs.

Ich lasse dahingestellt, inwieweit eine Idee als Eingebung, als
Willensakt oder Erfindung entsteht, erschaut wird. Einmal als Energie
erkannt, wird sie weiterge-dacht. Bis sie zur Realutopie geworden ist.
Ein Gedankenaufbau wird tragend, sodass er draußen verwirklicht
werden kann (in Form einer Tat, eines Kunstwerks, als
Industrieprodukt).

Das Auswachsen einer Idee zu einem inneren Momentum führt,
wenn es stark genug ist, zu einem Konzept, das förmlich nach Vollzug
drängt. Je stimmiger eine Realutopie, desto klarer das Konzept, desto
größer die Erfolgschancen.

Erfolg hängt auf Dauer ab von der Fähigkeit, starke Visionen zu
entwickeln, und der Treue sich selbst gegenüber. Von der
Geradlinigkeit, mit der wir unsere Realutopien in Taten umsetzen.
Meine Grenzgänge bringen mich deshalb zu meinem Ursprung zurück,
weil ich dabei ganz ich sein kann. Aus dieser Identifikation schöpfe ich
neue Ideen, Energie, neue Kraft. Zwischen Idee und Tat spannt sich
die Identifikation wie eine Sehne zwischen den beiden Enden eines
Bogens. So funktioniert es bei mir.

Obwohl mit beiden Füßen auf dem Boden, bin ich ein Träumer
geblieben. Ich habe nie aufgehört, aus Ideen realisierbare Utopien zu
entwickeln, und werde meine »Verrücktheiten« erst aufgeben können,



wenn mir nichts mehr einfällt. Was andere darüber denken, bleibt
sekundär.

Es liegt eine Herausforderung darin, etwas noch nie Dagewesenes zu
tun; mehr noch, etwas zu tun, auch wenn es von allen anderen für
unmöglich gehalten wird. Das hat nichts mit Rekorddenken zu tun.
Auch wenn ich dabei die Grenzen der Belastbarkeit erreiche; das ist es
nicht, was ich bei meinen Grenzgängen suche. Es geht vielmehr um
das Umsetzen einer Realutopie in die Tat. Dabei bin ich zuallererst
Neuerer, nicht nur Ausführer, Abwickler, Grenzgänger.

Bergsteigen müsse Vergnügen bereiten – wie oft habe ich das gehört.
Schon als Schüler. Der Vorwurf aber, unsere Kletterfahrten am
Sonntag seien anstrengender als die ganze Arbeitswoche, berührte
mich nie. Zugegeben, die »Arbeit« ist weniger mühsam als eine
schwierige Tour. Außerdem bekomme ich fürs Bergsteigen nichts.
Nicht die Mühe aber ist ausschlaggebend und nicht die Entlohnung.
Es ist die Begeisterung, die Freude an einer Sache. Und was ist
absolute Begeisterung anderes als Besessenheit! Ich verlange sehr viel
von mir und betreibe meine Sache freiwillig.

Als Grenzgänger lebe ich für meine Unternehmungen und nicht von
ihnen. (Dass indirekt der Grenzgang den Grenzgänger ernährt – ich
kann vom Verkauf der »Abfallprodukte« leben –, ist kein
Widerspruch, sondern eine Tatsache.) Trotzdem bin ich alles andere
als ein Idealist. Ich bin Realist.

Diese meine Sachbesessenheit, die manchem Außenstehenden
skurril, ja verrückt erscheinen mag, macht mich immun gegen
Selbstzufriedenheit und Selbstgenügsamkeit. Sie lässt mich wach sein,
originelle Lösungen finden, Dinge tun, die nur ich mir wichtig mache.

Ich nehme meine Sache oft so ernst, dass ich mich ihr sogar
unterordne, dass ich in ihr aufgehe. Dieses Ganz-bei-der-Sache-Sein
hat nichts zu tun mit Selbstdarstellung. Es ist die zwingende Folge des
Einsseins mit meinem Tun: Konzep-tion, Verinnerlichung,
Selbstverwirklichung. Dabei entsteht ein Zustand des (geistigen und
körperlichen) Erregtseins.



Meine Visionen haben immer wieder einen anderen Nährboden. So
ist die Kleinexpedition entstanden, weil sie eleganter, billiger,
ökologisch sauberer ist als die Großexpedition. Sie ist zukunftbezogen
in jeder Hinsicht, und sie hat deshalb das Höhenbergsteigen verändert.
Auch ein Wirtschaftsunternehmen handelt heute ökologisch, wenn es
zukunftbezogen »denkt«. Wer etwas verändern will, ändert zuerst sein
Bewusstsein, seine Einstellung, dann die Einstellung seiner Mitarbeiter.

Ziel, Pfeil und Schütze können im Geiste eine Einheit werden.

Es ist im Leben wichtiger, die Berge in unserem Bewusstsein zu
versetzen, als einen Baum zu pflanzen oder eine Spur zu hinterlassen.

Wer Ideen nicht nur hat oder träumt, sondern sie wachsen lässt, zu
Realutopien formt, und dazu Kraft, Ausdauer und Stehvermögen
einbringt, diese in die Tat umzusetzen, verändert immer etwas. Im
Gegensatz zu jenen, die ständig mit dem Status quo zufrieden sind;
mehr noch, die darauf bedacht sind, den Status quo zu bewahren (aus
Angst, Bequemlichkeit, weil sie nicht bei der Sache sind).

Wer die Realisation einer Realutopie wagt, riskiert zu scheitern. Am
Ende aber gewinnt er immer. Er lernt, dass Identifikation mit seiner
Sache zur Dominanz des Außergewöhnlichen über das Gewöhnliche



führt. Und zu Bescheidenheit gegenüber der Sache. Erfolg kommt von
Besessenheit und Bescheidenheit. Intuition gehört viel weniger dazu als
allgemein angenommen. Auch nicht Genie.

Sicher, auch Intuition hat einen wichtigen Platz. Visionen aber halte
ich für wichtiger. Und Disziplin. Kreativität folgt einem Gärprozess,
und Genie gibt es nicht ohne Fleiß. Intuition ist zerlegbar. Sie basiert
auf Studien und Erfahrungen. Es kommt immer darauf an, wie lange
ich mit einer Sache gelebt habe.

Wie oft habe ich, ohne mich dazu zu zwingen, einen Grenzgang
vorweggedacht. Durch das Lesen von Büchern. Ich habe die Berichte,
Tagebücher, Reportagen meiner Vorgänger nicht gelesen wie Romane,
wie Fachliteratur. Ich habe den Stoff vermischt mit Erfahrungen,
verinnerlicht. Daraus entstand Intuition.

Das ist nicht Genie. Genie gibt es so selten wie Heldentum. (Beides
haben sich vielleicht nur ein paar Intellektuelle ausgedacht, um sich
darin sonnen zu können). Nur die Summe aus vielen Erfahrungen und
Wissen ergibt Intuition. Der Laie bezeichnet es als Genie.

Viele Außenstehende erklären mein Tun als übermenschlich. Weit
gefehlt. Ich bin ein ganz normaler Mensch. Die meisten gesunden
Personen würden das, was ich tue oder getan habe, auch können. Sie
müssten es nur mit der gleichen Vehe-menz wollen, mit der ich es will.
Dazu gehört nicht nur das Durch-die-Antarktis-Gehen, das Auf-den-
Mount-Everest-Steigen. Das Vorher ist wichtiger. Das Sich-
Vorbereiten, das Sich-der-Aufgabe-Unterordnen, das Die-Sache-Sein.
Die Besteigung des Mount Everest ist nur der letzte Schritt. Und vor
allem in diesem Zusammenhang gilt: Mein letzter Schritt hängt ab von
meinem ersten Schritt. Der erste Schritt muss vom letzten abhängen,
denn dort ist die Idee »anhängig«.

Dieses Bild stimmt für jedes Tun. Ob sich eine Idee durchsetzen
kann, richtet sich nach einigen Begleitumständen: der Potenz dieser
Idee, vielen richtigen Schritten, vor allem dem Glauben an das Ziel. Sie
hängt nicht nur vom Ideator ab. Wie oft werden Ideen eingezwängt,
klein gemacht, aus den Augen verloren, weil sie im leeren Raum



hängen bleiben! Wie viele schöpferischen Kräfte werden vergeudet,
weil sich die Ideen nicht Glauben verschaffen können! Sie kommen
nicht zum Tragen, weil sie nicht klar genug, nicht reif, nicht »gut«
sind.

So sehr ich mich oft jahrelang mit der Verwirklichung einer
Aufgabe, die zuerst nur als Idee vorhanden gewesen war und die mich
später als konkrete Problemstellung gepackt hatte, identifizierte, so
wenig begnügte ich mich nach der Realisierung mit dem Erreichten. Es
war vielmehr Hunger nach neuer Tat. Dieser Hunger war und ist mein
Motor, neue Ideen zu entwickeln, zu neuen Taten anzusetzen. Die
Erkenntnis, dass jede realisierte Idee kurzfristig ein Loch in meine
Hoffnung reißt, habe ich akzeptieren gelernt. Sie bremst mich nicht.
Das Loch kann/muss mit neuen Ideen ausgefüllt werden. Eine dieser
Ideen kann wieder wachsen, sich zur Realutopie verdichten. Die Tat
folgt.

Weil ich wie Goethe, der die Tat an den Anfang der Erkenntniskette
stellt, an den Tatmenschen in uns glaube, muss am Anfang meiner
Ideenkette eine Tat gestanden haben. Nicht nur, weil die Tat alle
Fragen aufhebt (durch intensives Tun werden alle Fragen
beantwortet), auch weil sie sich meinem Erinnern entzieht, habe ich
keinen Zugriff zu diesem auslösenden »Schicksalsmoment« meines
Lebens. Zudem möchte ich nicht mein eigener Psychotherapeut sein.

Grenzgang bedeutet, etwas zu wagen, was du noch nicht gemacht
hast. Neuerer zu sein bedeutet, etwas in die Tat umzusetzen, was so
niemandem gelungen ist. Visionärer Grenzgänger bist du, wenn du
etwas denkst, was so noch keiner gedacht hat. Zum Tun gehören Mut,
Energie, Zivilcourage. Vor allem das Ruhen im eigenen
Selbstverständnis. Wer sich am Selbstverständnis der anderen
orientiert, wird, ohne es zu merken, zum Nachmacher.

Mein So-Sein, mein Messner-Sein, ist in erster Linie genährt von
Ideen, Plänen, Realutopien. Weniger von dem, was ich geleistet habe.
Ich sitze nicht auf meinen Lorbeeren. Ich warte auch nicht ab. Ich
projiziere meine Energien in die Zukunft. Immer wieder. Das, was ich



gemacht habe, gehört zu meiner Biografie. Und ich bin auch so, wie
ich bin, weil ich diese Biografie habe. Gepackt bin ich vom Jetzt,
getragen vom Morgen.

Anders ist es mit meinem Image. (Was geht denn mich mein Image
an, könnte ich sagen, wenn ich wirtschaftlich nicht von ihm abhinge.)
Mein Image lebt vom Geleisteten. Auch vom Bild, das die Medien von
mir gezeichnet haben. Mein Image ist also die Vorstellung, die andere,
Außenstehende, von mir haben. Dieses Bild stimmt selten mit meiner
Persönlichkeit überein. Ich bin nicht mein Image.

Dieses hat auch wenig mit Visionen zu tun. Die nämlich behalte ich
mehr oder weniger für mich. Nur im Stillen können sie wachsen,
reifen. Zum Tagtraum wird nur, was stark genug ist, als Realutopie ein
Eigenleben zu entwickeln. Also nicht mein Image lässt mich wachsen,
sondern meine Pläne, meine Taten.

Als Hermann Buhl – damals der verwegenste österreichische
Kletterer – 1953 zum Nanga Parbat aufbrach, war dieser
Achttausender für alle deutschsprachigen Alpinisten das höchste Ziel
der bergsteigerischen Sehnsucht. Durch zahlreiche Versuche und
Tragödien war der »deutsche Schicksalsberg« zu einer begehrten und
gefürchteten Trophäe gleichermaßen geworden.

Buhl nun, obwohl als Kletterer seinerzeit unübertroffen, war nicht
der robuste Haudegen, dem Anstrengung, Kälte, sauerstoffarme Luft
nichts hätten anhaben können. Er war schmächtig, feingliedrig,
sensibel. Vor der Expedition nervös wie ein Rennpferd. Wenn er zu
guter Letzt den Gipfel erreicht hat, dann nur deshalb, weil er sich mit
diesem Gipfel identifizierte, monatelang trainierte, bis zum Schluss
besessen blieb von seinem Ziel. Im letzten Stück, allein steigend, hat
Buhl mehr an Willenskraft, Ausdauer, Leidensbereitschaft aus sich
herauszuholen vermocht, als sie einem anderen Bergsteiger damals zur
Verfügung gestanden hätten.

Ich habe Hermann immer ob seiner Kletterkunst bewundert. Er aber
war nicht mit ihr zufrieden. Er wollte über sie hinaussteigen. Bis zum
Gipfel des Nanga Parbat. Weil er die Fähigkeit besaß – in 100 und



mehr extremen Klettertouren in den Alpen erworben –, sich auch in
seinen Tagträumen zu verausgaben, hat er schließlich sein Ziel
erreicht. Obwohl ihm dies niemand zugetraut hatte.

Es waren immer wieder schmächtige, kleine, ja sogar kränkliche
Grenzgänger (der Kletterer Hans Dülfer, der Nordpolfahrer Wally
Herbert), die bahnbrechend Neues taten. Das beweist, dass es auch
beim Grenzgang mehr auf die geistig-seelischen Fähigkeiten ankommt
als auf die rohe Kraft. Mehr noch, dass eine große Tat abhängt von
der Stärke der Vision, die ihr vorausgegangen sein muss. Erst wenn
viele von uns eine andere Menschheit denken, werden wir uns ändern.

Auch das Schlagwort »Motivation« darf in diesem Zusammenhang
überdacht werden. Ein autonomer Mensch, der tut, was zu tun ist,
weil es auch seine Idee ist, weil es auch sein Bestes ist, wird sein Bestes
geben. Er braucht also nicht motiviert (oder manipuliert durch
Belohnen, Bestechen, Bedrohen, Bestrafen, Belobigen) zu werden. Als
kreativer Akteur schafft er mit dem Realisieren von Tagträumen Sinn.



»Ich steige nicht, um
auf den Gipfel zu
kommen – ich komme
auf den Gipfel,
nachdem ich
gestiegen bin.«

VI 
Auf die Spitze treiben

• Minimumrechnung als Spielmöglichkeit.

• Planung ist antizipiertes Entscheiden.

• Theoretisch kann ich alles planen.

• Der Computer kann alles durchspielen.

• Planen ohne Vorgaben.

• Negatives Abstraktionsverfahren.

•Wenige Planungselemente.

• Wissen, wie es nicht gehen kann.

• Eckpunkte: Qualität, Kosten, Zeit.

• Flexibilität steht zwischen Planung und Ausführung.

• Improvisieren vor Ort.

• Entscheiden nach Engpasssektoren.

• Perfektion und Weglassprinzip.

• Abenteuer durch Minimierung von Hilfen und Technologie.



• Verzichtabenteuer.

• Futuristisch: sauberer, fairer, humaner.

• Den Plan fürs Leben offen lassen.

• Jeder kann über sich selbst hinauswachsen.

• Wettbewerbssituation – menschlicher Instinkt – Ehrgeiz.

• Die gesamte Energie ist mehr als die Summe der Einzelenergien.

• Selbstvertrauen und Ausgeliefertsein als Motivationshilfe.

• Der »Point of no return«.

 





»Erst wenn ich es bei
mir selbst aushalte,
bin ich den anderen
zumutbar.«

Zwei sind nicht zu viel

Ich will einen Achttausender alleine besteigen. Start zum Alleingang
am Nanga Parbat, Diamirflanke.
Scheitern auf einer Höhe von etwa 6000 Metern. Obwohl in bester
Form, komme ich mit dem Alleinsein nicht zurecht.

Auch mein zweiter Anlauf zu einer Achttausender-Solobesteigung
scheitert. Nach einem Versuch an der Makalu-Südwand
(Österreichische Himalaja-Expedition) reise ich nach Pakistan in
den Karakorum.
Beim Vorhaben, den Broad Peak alleine zu besteigen, komme ich
über den Anmarsch nicht hinaus. Die »kleinstmögliche
Achttausender-Besteigung« scheitert an meiner Einstellung. Ich
muss akzeptieren, dass der/die Partner die wichtigste Stütze bei
Grenzgängen ist/sind. Zwei sind nicht zu viel.

Auch meinen zweiten Anlauf zu einer Nanga-Parbat-Solobesteigung
gebe ich auf. Rückkehr schon beim Anmarsch. Ich bin seelisch zu
schwach. Aber ich weiß jetzt, wie es nicht gehen kann. Die
Minimumrechnung als Spielmöglichkeit genügt nicht. Ich muss



zuerst zu mehr Autarkie in allen anderen Lebensbereichen fähig
sein.

Anreise zum Nanga Parbat von Westen. Wieder zur Diamirflanke.
Expeditionsausrüstung inklusive Proviant und Brennstoff: 60 Kilo.
Sogar auf die Landkarte habe ich verzichtet. Ich brauche keine
Karte; die Karte ist das Gelände.
Ich habe diesen Schritt – das Höhenbergsteigen in der Reduktion auf
die Spitze zu treiben – seit fünf Jahren geträumt. Für die
Ausführung habe ich eine klare Strategie: Anreise, zwei Wochen
Aufenthalt im Basislager für die Akklimatisation, Aufstieg. Ich will
mit dem Minimum an Ausrüstung (Minizelt, Schlafsack,
Kochutensilien, Eispickel, Steigeisen) auskommen, am Beginn einer
Schönwetterperiode losgehen, über eine neue Route zum Gipfel
klettern. Bei geringstmöglichen Kosten strebe ich die
höchstmögliche Qualität an.
Weil ich weiß, dass ich 1973, 1974, 1977 aus Angst vor der Angst,
im Grenzbereich allein zu sein, gescheitert bin, will ich die erste
Wandhälfte so schnell klettern, dass eventuell ein »Point of no
return« entsteht. Alles andere bleibt offen. Zufälle will ich bewusst
nutzen, bei der Ausführung flexibel bleiben. Meine zehnjährige
Himalaja-Erfahrung fließt in dieses Projekt mit ein. Trotzdem gilt:
Pläne sind nur Pläne. Sie können meist in der Durchführung nicht
eingehalten werden.

Beim Grenzgang kannst du Pläne machen, so viele du willst, sie
funktionieren selten oder nie. Die Bedingungen (Wetter,
Schneeverhältnisse) und Umstände (Gesundheit) sind nicht
vorausberechenbar. Trotzdem, ohne Plan geht es auch nicht. Weder
der Nanga-Parbat-Gipfel noch der Nordpol können ohne dezidierte
Logistik erreicht werden. Die Improvisation vor Ort aber bleibt
ebenso wichtig. Die Fähigkeit, alle Eventualitäten theoretisch im
Plan durchzuspielen und trotzdem für alles Unvorhersehbare offen



zu bleiben, gehört zur Kunst, ein Spiel wie das meine auf die Spitze
zu treiben. In diesem Zusammenhang ist der Alleingang leichter als
eine Gruppenreise, weil viele Imponderabilien nur von mir allein
abhängen.
Wenn ich als Einzelgänger einmal zu einer Entscheidung gekommen
bin, kann ich zu ihr stehen oder sie rasch ändern, wenn andere
Umstände es fordern. Sie hängt nur von mir ab. In der Gruppe gilt
es, gemeinsam zu Entscheidungen zu finden. Flexibel bleiben und
bei unvorhergesehenen Gegebenheiten gemeinsam reagieren
bedeutet in der Gruppe Zeitverlust und oft auch Energieeinbuße.
Trotzdem bin ich »Solo-Abenteurern« gegenüber, die fast nie in
Gruppen agieren, skeptisch. Der Alleingang muss die Ausnahme
bleiben. Die Regel ist die Aktion in der Gruppe.
Warum? Wenn weder Erfolg noch Leistung meine Rechtfertigung
sind, sondern Erfahrung, habe ich in einer Gruppenreise mehr
Möglichkeiten als der Alleingänger. Die Anstrengungen sind beim
Alleingang vielleicht größer. Selbsterkenntnis und Erfahrung nicht.
Diese sind zusammen mit anderen intensiver. Wenn einer/eine
allerdings nur und immer gewinnen will, wird er/sie den Alleingang
vorziehen. Ein simpler Selbstbetrug.
Ich bin überzeugt davon, dass jeder von uns ein Einzelner und
Einziger ist. Trotzdem leben wir in Gruppen zusammen und
nebeneinander. Der Ausspruch »Two are a crowd« weist oft nur
darauf hin, dass jemand mit anderen nicht umgehen kann oder dass
er auf Zeugen lieber verzichtet. Zwei sind nicht zu viel. Auch beim
Grenzgang nicht.

7.8.1978
Nach einem Fehlstart und einem Ausflug auf den Ganalo Peak (zur
Festigung meiner Selbstsicherheit) steige ich mit dem ersten
Morgengrauen in die Diamirwand ein und schaffe in 6 Stunden 1600
Höhenmeter. Oberhalb des großen Séracs, im rechten Wandteil,



beziehe ich mein Biwakzelt, das ich unter eine leicht überhängende
Eisstufe gestellt habe (6400 m).
Ich habe das Unvorhergesehene auf ein Minimum reduziert und
bleibe doch bereit, mit dem Geheimnisvollen zu leben. Darin besteht
die Kunst: im Lot zu sein. Bei diesem Alleingang kommt es viel
mehr auf diese innere Balance an als auf Kletterkönnen. Ich weiß,
was auf mich zukommt. Trotzdem ist alles offen.
Ausgeglichen bleiben ist nicht planbar. Ich bin es und weiß, dass
Unsicherheiten im Tun ersticken. Also weiter! Einmal unterwegs,
sind alle Probleme zu lösen. »Do it, try it, fix it«, sagen die
Unternehmensberater von McKinsey dazu. Als Auftrag an sich
selbst.

Obwohl wenige Minuten nach 5 Uhr früh ein Erdbeben den Nanga
Parbat so stark erschüttert, dass alles lose Eis (Tausende von
Tonnen) abbricht und mein geplanter Abstiegsweg abgeschnitten ist,
gehe ich weiter. Es ist wie eine Flucht nach vorne. »Irgendwo-
werde-ich-schon-hinunterkommen-Stimmung«. Eine starke
Überzeugung jetzt, ganz hinaufzukommen.
Nachdem ich das Biwakzelt abgebaut und alle Ausrüstung (etwa 15
kg) im Rucksack verstaut habe, steige ich diagonal nach links, wo
ich in Gipfelfalllinie ein zweites Mal biwakiere (7400 m).

Aufstieg bis zum Gipfel. Wegen schlechter Schneeverhältnisse bin
ich sehr langsam. Wiederholt spreche ich mit mir selbst. (Der/die
fehlende Partner/in wird in Grenzsituationen offensichtlich durch
die Fähigkeit des Menschen substituiert, sich in zwei oder mehrere
Persönlichkeiten zu spalten.)
Spät am Nachmittag erreiche ich den Gipfel. Starkes Erfolgsgefühl.
Einerseits Genugtuung, es alleine geschafft zu haben, andererseits
der Wunsch, diesen Erfolg zu teilen. Erfolg wird niemandem
geschenkt – nie und nirgends –, geteilt verkleinert er sich nicht.
Abstieg ins (stehen gelassene) Biwak auf 7400 Meter Meereshöhe.



10.8.1978
Schneesturm. Die Ausweglosigkeit ist total. Undurchdringbar. Ein
Abstiegsweg wäre im dichten Nebel nicht zu finden. Der Hang
(3000 Meter hoch) unter meinem Biwak ist jetzt extrem
lawinengefährlich. Es gibt keine Rückendeckung. Proviant und
Brennstoff reichen maximal für fünf Tage.
Erstmals spüre ich wegen der Minimierung von Ausrüstung und
Helfern das erhöhte Risiko. Schlechtwetterperioden am Nanga
Parbat können auch zwei Wochen lang andauern. Mit den
Schneefällen nimmt die Lawinengefahr unterhalb meines Standorts
beängstigend zu.
Das Weglassprinzip widerspricht dem Sicherheitsdenken. Ein auf
die Spitze getriebener Grenzgang ist zwar fairer, sauberer, schneller
und in einigen Punkten auch sicherer (kein Zeitverlust durch
gemeinsame Entschlussfindung; Schnelligkeit ist auch Sicherheit),
für den einen Akteur aber gefährlicher. Bei Wetterstürzen, Krankheit
oder Fehlern kann eine Korrektur oder ein Ausweichen
problematisch, wenn nicht unmöglich sein. Drittes Biwak auf 7400
Metern.

11.8.1978
Ich nütze eine kurze Sturmpause und Löcher im Gewölk (von oben
als Nebelfetzen zu erkennen), um mich zu orientieren. Entschluss
zum fluchtartigen Abstieg.
Eiligst wird gepackt. Über eine gigantische Rinne links
(orografisch) der Mummery-rippe steige ich ab. Blankeis. (Der nie
zuvor begangene oder versuchte Weg ist sehr gefährlich. Er ist aber
lawinensicher, weil der Schnee hier sukzessive abrutscht.) Der
Abstieg (3000 Höhenmeter) gelingt mir in wenigen Stunden (hohe
Eisschlaggefahr!). Mit steigender Geschwindigkeit des Kletterers
nimmt in den von Natur aus gefährlichen Zonen wie am Nanga
Parbat die Gefahr zwar ab, ausgeschaltet aber wird sie nie. Mit
diesem Alleingang (neue, gefährliche Route, keine wesentlichen



technologischen Hilfen, keine Vorarbeit) bin ich meinem Ideal vom
futuristischen Grenzgang am Berg am nächsten gekommen. Weil die
Gefahr größer war als die Schwierigkeit.
Mit 20 oder 25 Jahren lässt sich jeder auf ein Abenteuer ein, das ihm
über den Kopf wächst. Wer hat nicht wenigstens einmal im Leben
das alleräußerste Risiko auf sich genommen? Älter werden aber
heißt unter anderem auch schwächer, vorsichtiger werden. Trotzdem
ein großes Wagnis einzugehen heißt, alle Erfahrung in die
Waagschale zu werfen. Vor allem Erfahrung, Instinkte, Wissen
haben den Wunsch, bestätigt zu sein. Wer einen alten Weg erstmals
alleine geht, praktiziert einen neuen Stil. Ein neuer Weg im
Alleingang ist ein Doppelschritt. Ein gefährlicherWeg im
Alleingang ist das Nonplusultra.
Zufrieden jetzt? Nein. Immer noch der Anspruch, einen Schritt
weiter zu gehen. Mein Bemühen nach Spitzenleistungen (excellent
activities) ist nicht befriedigbar. Mehr oder weniger hoch, weit,
schnell ist dabei nicht so wichtig. Das Was und Wie zählen.



M

»Ein Berggipfel ist so
attraktiv, dass nicht für ihn
geworben werden muss.«

Planung und Ausführung

it der Potenz zur Sinnstiftung allein ist es wie mit der Liebe im
leeren .Raum. Die Umsetzung ist ebenso wichtig. Und schwierig.

Wenn ich für meine bescheidenen Erfahrungen zu Fragen der Planung
und Ausführung einen Alleingang als Beispiel gewählt habe, dann nicht
deshalb, weil er besonders schwierig zu planen wäre; nein, ich wollte
damit andeuten, dass die Fähigkeit zum Alleingang weit mehr
voraussetzt als Perfektion in Planung und Ausführung.

Neben der entsprechenden Idee und Motivation brauche ich zuerst
die Fähigkeit, alleine zu leben, alleine zu sein. Die Einsamkeit ist eines
der zentralen Probleme des Menschen, das zwischen dem Hochgefühl
der Unabhängigkeit und dem Gespenst des Alleingelassenseins bei
Grenzgängen besonders akut werden kann. Alleinsein und Einsamkeit
sind nicht ein und dasselbe. Alleinsein löst – je nachdem, ob es
freiwillig oder gezwungenermaßen erlebt wird – gegensätzliche Gefühle
aus. Einsamsein ist immer auch begleitet von einem Gefühl des
Verlassenseins, Verlorenseins. Diese Verloren- und Verlassenheit führt
rasch in das Dunkel der Sinnlosigkeit, in der die Zeit stillsteht. Um eine
Idee in die Tat umsetzen zu können, ist das Gegenteil
Grundvoraussetzung: eine positive Endlosigkeit, Hoffnung,
Sinnhaftigkeit. Tatenlust ist meist die Folge.

Viele haben gute Ideen, aber nur wenige die Fähigkeiten, diese
umzusetzen. Das erlebe ich immer wieder, und nicht nur in der kleinen



Schar der Grenzgänger.
Bei meinen Touren waren Ausrüstungs – und Kostenminimierung

vielfach auch wesentliche Ideenauslöser. Die Idee lag darin, Planung
und Realisation zu erleichtern, was in erster Linie durch
Gewichtsersparnis zu erreichen war. Einige meiner bahnbrechend
neuen Bergbesteigungen habe ich als Minimumrechnungen angefangen:
Mit immer weniger (zuletzt dem Minimum) an Hilfsmitteln (bedeutet
auch weniger Gewicht), immer weniger Zuträgern und immer weniger
Geld auszukommen forderte mich als Spielmöglichkeit.

Nicht nur mein Ehrgeiz und meine Ansprüche haben mir diese
Minimumrechnung aufgezwungen. Anfangs waren es vor allem meine
Lebensumstände. Als Südtiroler ohne nationales Hinterland
(italienische Sponsoren unterstützten italienische Expeditionen,
deutsche deutsche etc.) musste ich meine Ideen aus einem Mini-Markt
(Südtirol) finanzieren. Um an die Realisation großer Ziele zu gehen,
war ich gezwungen, entweder mit nationalen Expeditionen
zusammenzuarbeiten oder meine Ideen mit einem Mini-Budget in
Eigenregie zu verwirklichen. Früh schon hatte ich mich für die zweite
Variante entschieden.

Kleine, effektive Teams zusammenzustellen und sie durch schwierige
Situationen hindurch zur vollen Entfaltung ihrer Schlagkraft wachsen
zu lassen habe ich parallel zu dieser Minimumrechnung gelernt. Meine
Partner mussten nicht »schweigen und funktionieren«, sie mussten sich
nicht mir, sondern wie ich der selbst gestellten Aufgabe unterordnen.
Das Motiv bestimmt den Geist eines Grenzgangs. Planungsmodelle und
Managementtheorien sind dafür nebensächlich.

Meine Führung, in diesem Zusammenhang öfter als
»menschenfressend« kritisiert, und die Karriereplanung meiner Partner,
die fast immer von ihrem persönlichen Manager »wahrgenommen«
wurde, mussten aufeinanderprallen. Es kam zu mehreren Brüchen.
Unsere gemeinsamen Erfolge aber beweisen, dass Geist, Planung und
Ausführung bei diesen Expeditionen gestimmt haben.



Wie wahr wir bleiben, wenn uns Dritte, Außenstehende, unser
Selbstverständnis genommen haben, spiegelt sich wider in den
Erfolgen. Auch Grenzgänger werden oft »verheizt«, bevor sie ihren
Leistungszenit erreicht haben. Oder sie laufen hinter kurzlebigen
Modetrends her. Wie soll einer unterscheiden zwischen Sein und
Schein, wenn er seine Interessen nicht selbst wahrnimmt? Nur die
Sachbezogenheit schärft den Blick für das Gültige, Echte, Dauerhafte.
Es zählt nur, was ist, und nicht, was gerne wäre. Deshalb erscheint mir
Idealismus auch in diesem Zusammenhang fragwürdig. Meist
entspringt er einer fremdbestimmten Einstellung. Alle »selbstlosen«
Grenzgänger sind mir suspekt. Sie haben keine Ansprüche außer denen,
als etwas Besonderes zu erscheinen. Meine Erfahrungen geben mir das
Recht, sie als Parasiten zu entlarven. Sie »leben« von geheucheltem
Idealismus und meist von der direkten oder indirekten Kritik ihrer
»Kollegen«, über die sie sich vorgeben zu erheben.

Ich bin immer ein Macher. Obwohl ich mit meinen Grenzgängen
nichts produziere als Erfahrungen, bin ich wie ein Unternehmer:
ideenreich, planend, produktiv. Ein Ein-Mann-Industrieller. Meine
Touren funktionieren, wie Industrie funktioniert. Nur ohne
»Wasserkopf«.

Anfangs war ich dabei auf einen Planungshorizont angewiesen, der
mir kleine, schnelle, »billige« Expeditionen aufzwang. Meine
Ausführungsstrategie habe ich darauf abgestimmt. Planung ist nichts
anderes als antizipiertes Entscheiden. Das heißt, ich ziehe alle
denkbaren Umstände – Schwierigkeiten, Wetter, Engpässe –in Betracht,
wenn ich eine Expedition auf die Beine stelle. Im fernen Himalaja kann
ich nicht ins nächste Geschäft laufen und Vergessenes nachkaufen. Was
ich nicht dabeihabe, fehlt. Deshalb ist perfekte Planung so wichtig.

Und wie wird sie perfekt? Erfahrung hilft beim Vorausplanen ebenso
wie das konsequente Durchgehen von Checklisten, die im Laufe von
200 Jahren modernen Abenteuers zusammengekommen sind.
Gleichzeitig aber gilt: Ich kann theoretisch alles planen, eine Expedition
auch im Computer simulieren und in mehreren Varianten durchspielen



– für die Realisation bleibt nur ein Durchgang. Abweichungen muss ich
immer und überall begegnen können.

Kein Roboter »tickt« wie der Grenzgänger n Aktion.

Jeder kann ihre/seine Berge versetzen, wenn

• sie/er ihr/sein eigenes momentanes, einzigartiges Potenzial
entdeckt, spürt, ausdrückt (Ideen sofort niederschreiben,
verinnerlichen, rationalisieren!);



• dieser Augenblick genutzt wird, um Motivation anzulegen für
das Tun (seelische Energie wächst mit klaren Gedanken und
positiven Gefühlen, so wie körperliche Kraft und Ausdauer
mit Training wachsen);

• sie/er die eigenen Überzeugungen einer Kontrolle unterzieht
(Erfahrungsaustausch im Gespräch mit Spezialisten, Test in
kleinen Schritten);

• das Selbstverständnis wie ein Freudenschrei aus dir heraus
will – wage den »Urschrei« und freue dich über die
Veränderung, die in dir vorgeht;

• mehrere, die ähnlich »ticken«, sich ermuntern, »unmögliche
Probleme« zu lösen.

Ein Plan ist zwar nicht dafür da, dass er nicht eingehalten wird, aber
er muss umstellbar sein. Wir Grenzgänger können Pläne machen, so
viele wir wollen, sie werden zu guter Letzt nie genauso funktionieren,
wie wir sie uns ausgedacht haben. Jene aber, welche die Fähigkeiten
besitzen, einen ausgeklügelten Plan, auch wenn er noch so viele
Varianten hat, vor Ort und im letzten Augenblick für das vorher
Undenkbare umzugestalten, werden weiter kommen als jene ohne Plan
oder ohne Flexibilität.

Der Weltmeister unter den Bergsteigern in diesem Zusammenhang
war der Pole Jerzy Kukuczka. Er ist relativ spät zum Himalaja-
Bergsteigen gekommen, hat dann aber – in einer sehr kurzen
Zeitspanne (nur elf Jahre) – alle 14 Achttausender bestiegen. Nicht nur
seine stoische Ruhe und sein Beharrungsvermögen haben ihm diesen
Erfolg eingetragen. Vor allem war es die Fähigkeit, vor Ort und im
letzten Moment richtig zu entscheiden. Kukuczka war ein Macher, der
mehr Flexibilität zeigte als andere Bergsteiger seiner Generation.

Die Flexibilität steht zwischen Planung und Ausführung. Weil ich als
Grenzgänger weit weg von jeder Hilfe und Reparaturwerkstätte bin,
die Ausführung mit Risiken verknüpft ist, wesentliche Planungsfehler



oft nicht mehr korrigiert werden können, muss meine Flexibilität
gekonnt sein.

Was und wie viel nun kann ich offen lassen für diese Flexibilität? Das
Improvisieren vor Ort darf nicht die Folge von Schlamperei sein. Es
könnte im Übrigen meinen Partnern das Gefühl der Sicherheit nehmen.
Allen Risiken, Wetterveränderungen, Proviantreserven fließend
Rechnung zu tragen, geschieht intuitiv und macht überlegen. Wenn ich
behaupte, dass der Erfolg eines Grenzgangs gleichwertig von Planung
wie von Improvisation abhängt, soll dies keine Mengenaussage sein. Es
ist eine Qualitätsaussage. Beide, Planung und Flexibilität, müssen
gekonnt sein, hundertprozentig.

Jede meiner Expeditionen folgt einigen Eckwerten. Der erste ist die
Qualität. Der zweite die Finanzierbarkeit. Dann kommt die
Risikobereitschaft. Je älter ich werde, umso mehr lasse ich mich bei
meinen Vorhaben von der Qualität leiten: Qualität der Aussage,
Qualität der Tat, Qualität der Erfahrung.

Expeditionspläne, die meinen Qualitätsvorstellungen nicht
entsprechen, lasse ich fallen. Die anderen trage ich eine Zeit lang als
Tagtraum mit mir herum. Ich lasse sie wachsen. Wenn ich ahne – dies
ist ein Empfinden zwischen Gedrängtsein und Lust –, dass ein Plan reif
ist, erstelle ich eine Kostenanalyse; der Finanzierungsplan ist meist
schneller gemacht als erfüllt. Dann eine Logistik. Zuletzt kommt der
Zeitplan. Dem folgen die Finanzierung und das Offenhalten meines
Terminkalenders.

Zu meinen wenigen Planungselementen (wie viel Proviant,
Brennstoff, Ausrüstung für wie viele Leute und Tage;
Ausweichmöglichkeiten) kommt immer auch das Wissen, wie es nicht
gehen kann. Je mehr Expeditionen vor mir an einem bestimmten
»Problem« gescheitert sind, desto besser weiß ich, wie ich es nicht
machen darf. Wenn ich alle Fehler, die andere beim Versuch, »mein
Problem« zu lösen, gemacht haben, vermeide, kann ich durchkommen.
Je mehr Fehler der anderen ich kenne, umso weniger werde ich



machen. Dieses negative Abstraktionsverfahren erlaubt mir mit
wenigen Vorgaben ein ziemlich genaues Planen.

Gehe ich aber ein Ziel an, das noch nie versucht worden ist (habe ich
so gut wie keine Vorgaben), dann plane ich doppelgleisig. Ich
beantworte mir zuerst die Frage, wie es gehen könnte. Dann, wie es in
keinem Fall gehen kann. Zuletzt entscheide ich nach Engpasssektoren.

Vor dem Versuch, Grönland von Südosten nach Nordwesten
diagonal und der Länge nach zu durchqueren (mehr als 2000
Kilometer), die längste Strecke, die je ein Mensch ohne besetztes Camp
gelaufen ist), entschied ich mich für eine mini-male Dauer. Hätte ich die
Überquerungszeit auf 200 Tage angesetzt, hätte ich aufgrund des
schweren Schlittens (250 kg) länger gebraucht. Die Gewicht-Zeit-
Spirale hätte dann die Realisation unmöglich gemacht.

Je weniger Tage, desto leichter der Schlitten, desto größer die
Erfolgschancen – auch das stimmt nur bedingt. In 50 Tagen ist
Grönland der Länge nach kaum zu schaffen. Es galt, die Minimalzeit
herauszufinden, in der diese riesige Insel zu durchqueren war und dabei
die notwendigen Reserven an Brennstoff und Proviant mitzuziehen
waren.

Das Weglassprinzip ist Grundvoraussetzung für den Erfolg. Genau
zu wissen, was ich weglassen darf und in welcher Menge, ist eine
Kunst, die von Außenstehenden vielleicht nachempfunden, aber nur
schwer erlernt werden kann.

Wenn meine Grenzgänge immer wieder Bewunderung auch bei Laien
hervorrufen, dann auch deshalb, weil wir alle ahnen, dass Verzicht –
vor allem im Materiellen – zum Menschsein von morgen gehört. Unser
Körper, unser wichtigster gemeinsamer Nenner, ist weitgehend gleich.
Wenn nun einer mit immer weniger Hilfen immer weiter zu kommen
versucht, weist er damit in unsere Zukunft.

Ich stelle dies fest, obgleich ich mir bewusst bin, dass dies
überheblich klingt. Einen Anspruch in dieser Richtung haben meine
Grenzgänge nicht. Mir sind mit meinen Erfolgen auch keinerlei
Allmachtsfantasien zugewachsen. Aber mein Spiel als Grenzgänger hat



mich mehr und mehr auf ein geistiges Potenzial aufmerksam gemacht,
das ich in vielen wecken möchte. Daneben habe ich in den letzten zwei
Jahrzehnten eine Perfektion im Weglassen erreicht, die mich, mehr als
meine physischen Voraussetzungen, wiederholt einen Schritt weiter
gebracht hat.

Heute hängt die Qualität von Grenzgängen weniger mit der
Zielsetzung zusammen als vielmehr mit der kontinuierlichen
Minimierung von Hilfen und Technologie. Ich bin nicht grundsätzlich
ein Gegner der Technik. Ohne sie könnten wir nicht in so großer Zahl
auf dieser Erde leben. Und wir in den reichen Industrieländern nicht so
komfortabel. Aber ich benutze sie dort nicht (oder nur begrenzt), wo
mein Tun praktisch unnütz ist. Und meine Grenzgänge sind unnütz.

Ich bin zum Verzicht-Grenzgänger geworden und überzeugt davon,
dass nur dieser Weg Zukunft hat. Futuristisch ist ein Unternehmen nur,
wenn es ökologisch sauber, energiesparend und human arbeitet. Ich
erwarte deshalb hohe Ansprüche in ökologischer und humaner
Hinsicht von allen Unternehmen.

Trotz aller Planung – einen Plan fürs Leben habe ich noch nicht. Ich
werde ihn auch im nächsten Jahrzehnt offen lassen. Aber ich weiß, dass
ich weiterhin weglassen werde. Ich habe gelernt, mit so wenig
Sauerstoff wie möglich auszukommen. Beim Versuch, Grönland im
Winter zu durchqueren, haben wir freiwillig aufs Licht verzichtet. In
der gefürchteten »Wüste des Todes«, der Takla Makan in China, werde
ich mit einem Minimum an Wasser leben müssen.

Indem ich immer mehr von den grundsätzlich notwendigen
Lebensvoraussetzungen ausknipse, kann ich immer weiter gehende
Erfahrungen machen. Allein darin liegt heute der Sinn meiner Reisen.



»Ich richte mein Leben
nicht ein – ich bin, und
zwar jetzt und nur
einmal, auch auf Erfolg
aus.«

VII 
Erfolg multiplizieren

• Die »Eroberung des Nutzlosen«.

• Expedition ist auch Investition.

• Selbsttragendes Prinzip.

• Jede Reise muss sich selbst tragen.

• Bessere Strategie ergibt bessere Kosten-Nutzen-Analyse.

• Einfachere Lösungen für denselben Nutzen.

• Vermarktung als integraler Teil der Expedition.

• Selbstverständnis als Werbeträger.

• Sponsoring und seine Grenzen.

• Kosten minimieren oder Nutzen maximieren.

• Gesetz der komparativen Kosten.

• Die Zeit dort einsetzen, wo ich am besten bin.

• Energierückfluss.

• Lustprinzip.



• Selbstzweck.

• Egoismus.

• Lust wächst nicht mit Einsparen.

• Moral und Ethik.

• Lernprozess.

 





»Großer Respekt vor
einem Ziel fordert das
Beste meiner
Persönlichkeit heraus.«

Drei Schritte auf einmal

Nach dem Alleingang auf den Mount Everest von Norden (August 1980)
und einer Shisha-Pangma-Expedition (Mai 1981) ist mein Ehrgeiz im
Höhenbergsteigen befriedigt. Die Idee, drei Achttausender im Rahmen einer
einzigen Reise zu besteigen, kommt von einem jüngeren Bergsteiger: Friedl
Mutschlechner. Die »Eroberung des Nutzlosen«, als die der Franzose Lionel
Terray das extreme Bergsteigen bezeichnet hat, macht plötzlich wieder
Sinn.
Drei Achttausender hintereinander zu besteigen bedeutet nicht nur
Anstrengung in Serie, sondern auch multiplizierten Erfolg. Damit hätte ich
bisher nicht nur neun verschiedene Achttausender bestiegen; die
Möglichkeit, alle 14 Gipfel der Erde über 8000 Meter Meereshöhe zu
erreichen, würde denkbar. Eine völlig neue Kosten-Nutzen-Rechnung bietet
sich an: Einmaliges Training, einmalige Akklimatisation, einmalige
Finanzierung für drei Ziele; die Auswertungsmöglichkeiten wären
vielfältig.
Jede Expedition ist auch eine Investition. Über eine Zeitspanne von 20
Jahren sind solche Reisen nur machbar, wenn sie sich selbst tragen. In der
Kombination von Büchern, Vorträgen und als Berater von
Sportartikelherstellern (Zusammentragen von Testergebnissen vor Ort) bin
ich zehn Jahre lang fähig gewesen, mit meinen bergsteigerischen Erfolgen



auch meinen wirtschaftlichen Erfolg zu steigern. Eine bessere Strategie
(durch Schnelligkeit, Leichtigkeit) hat jeweils auch eine bessere Kosten-
Nutzen-Analyse ergeben. Ein weiterer Schritt in dieser Hinsicht verspricht
der Achttausender-Hattrick zu werden.
Weil ich die Vermarktung als integralen Teil einer Expedition verstehe,
entwickle ich ein Selbstverständnis (wenn auch ein kritisches) als
Werbeträger, suche aber trotzdem weiter nach den einfachsten Lösungen.

Zehn Jahre lang habe ich gelernt, die Kosten zu minimieren; mit dem
Hattrick bietet sich die Gelegenheit, den Nutzen zu maximieren. Das
merkte ich schon bei der Finanzierung: Verleger wollen das Buch,
Magazine die Reportage über die Besteigung in Serie. 
Ich richte die Expedition nicht nur darauf aus, nachher »abzusahnen«. Ich
handle nach wie vor nach dem Lustprinzip. Ich stehe zum Abenteuer als
Selbstzweck. Auch will ich weiterhin das machen, was ich am besten kann.
Wenn ich in den letzten 20 Jahren mehr als jeder andere das Bergsteigen
geprägt habe, resultiert das nicht aus der Tatsache, dass ich besser gewesen
wäre als alle anderen. Nein, ich habe mich vielmehr stärker für meine
Wertvorstellungen eingesetzt. Meine Bilder waren eingängiger, sie waren
allgemein verständlicher. Dass sich diese Erfolge auch wirtschaftlich
umsetzen ließen, war Bedingung für mein Tun und logische Folge zugleich.
Der wirtschaftliche Erfolg war ebenso wichtig wie der bergsteigerische.
Aber er ist es nicht, wofür ich lebe.
Der Begriff »Grenzgang« ist für mich gefüllt mit Tagtraum, Neugierde,
Risiko, Wildnis. Geld kommt darin nur in der Kostenrechnung vor. Das
Umgekrempeltwerden dabei entspricht einem Lernprozess. Er ist der wahre,
der wichtigste Gewinn. Nicht Geld, Moral oder allgemeine Wahrheiten. Es
gibt in diesem Zusammenhang keine Wahrheiten, sondern nur
Machbarkeiten. Mir geht es nach wie vor zuerst darum, die richtigen Dinge
zu tun. Dann, meine Sache richtig zu machen. In Planung, Ausführung,
Auswertung gut zu sein entspricht dem Ernst des Spiels.

April 1982



Anmarsch zum Kangchendzönga (8586 m). Aufstieg über die schwierige
Nordwand.

5.5.1982
Der Sherpa Ang Dorje, Friedl Mutschlechner und ich erreichen den
Kangchendzönga-Gipfel. Abstieg bis in ein letztes Hochlager (zwei
Biwakzelte) in etwa 8000 Meter Meereshöhe.

6.5.1982
Der Sturm (Jetstream) zerreißt gegen 5 Uhr früh beide Zelte.
Lebensgefährliche Situation. Dramatischer Abstieg bis ins Basislager
(Friedl hat Finger und Zehen erfroren. Ich leide an einem Lungenödem oder
einem Amöbenabszess in der Leber; vielleicht an beidem).

Mai 1982
Rückmarsch nach Kathmandu. Friedl reist in die Universitätsklinik nach
Innsbruck. Ich erfahre Hilfe bei einem amerikanischen Arzt in Nepal.

Juni 1982
Zur Erholung fahre ich nach Ladakh, um in der Höhe (3000–6000 m) meine
Akklimatisation nicht zu verlieren. Leichte Bergtouren bis auf 6000 Meter.

24.6.1982
Reise nach Rawalpindi (Pakistan), wo ich den Hattrick mit zwei
einheimischen Bergsteigern fortsetzen will.

2.7.1982
Dass der erste Flug (Rawalpindi–Skardu) auf Anhieb klappt, erscheint mir
wie ein Wunder. In Skardu packen wir–Sher Khan, Nazir Sabir und ich – 25
Trägerlasten.
Mein früherer Expeditionskoch Rosi Alí ist glücklich, mitzumachen. Als
zweiten Basislagermann wähle ich Karim aus, einen kleinen, aber zähen
und liebenswerten Kerl aus Hushe in Baltistan.



3.7.1982
Fahrt nach Dassu.

4.7.1982
Der Anmarsch (Dassu–Tschakpo) beginnt.

12.7.1982
Concordia auf dem Baltorogletscher. Die vier Träger, die zum Broad-Peak-
Basislager müssen, wecken mich um 4 Uhr früh. Um 5 Uhr hetzen Nazir
und ich hinter ihnen her, überholen sie und gehen zügig bis ins Basecamp
unter dem Broad Peak. Wir warten 5 Stunden auf die Träger und
beobachten inzwischen drei Bergsteiger einer deutschen Gruppe, die in
6500 Meter Höhe ihr zweites Lager errichten.
Nachdem wir die vier Container mit Verpflegung deponiert haben und die
Träger bezahlt sind, eilen wir nach Concordia und weiter über die
Mittelmoräne Richtung Abruzzigletscher, wo wir Sher Khan mit den
anderen Trägern treffen.

13.7.1982
Es schneit. Trotzdem ist die Stimmung unter den Trägern gut. Im
Schneetreiben und Nebel gehe ich voraus. Der Steig ist auch unter 10
Zentimeter Neuschnee deutlich zu erkennen.
Um 10 Uhr Ankunft im Basecamp (5000 m).

14.7.1982
Am Vormittag bauen wir unser Basislager aus. Essen und Ausrüstung
werden sortiert.
Wenigstens einen Monat lang können wir es hier aushalten.

15.7.1982
20 Zentimeter Neuschnee.

17.7.1982



Geplanter Aufstieg. Auch im Halbschlaf bin ich bereit, auf die Uhr zu sehen
und loszumarschieren.
Um 3 Uhr früh ist es so warm, dass wir es vorziehen abzuwarten. Dicke
schwarze Wolken hängen in den Gletscherbecken. Schade um diese Nacht.

18.7.1982
Lastentransport ins Lager I. Kurz nach 4 Uhr gehen wir los. Das Wetter ist
gut, die Luft warm.
Der Weg durch den Eisbruch macht keine Probleme. Wir richten ein Depot
ein (5800 m, Zelt) und steigen ab. Fürchterliche Hitze, weicher Schnee,
offene Spalten. Um 15 Uhr nähern wir uns dem Hauptlager.
Gebot: Allein dürfen Rosi Alí und Karim nicht durch den Eisbruch gehen.

19.7.1982
Basislager. Regen. Das Wetter ist trostlos.
Am Abend wird es klar. Der Wind hat gedreht, ein gutes Zeichen. Ich
überlege, in dieser Nacht aufzubrechen. Aber noch sind unsere Schuhe
feucht. Nicht alles ist perfekt vorbereitet.

20.7.1982
Allen Hoffnungen zum Trotz ist das Wetter unbeständig. Am Abend wieder
Nordwind und Kälte. Wir packen. So als ob es richtig losginge.
Das Wetter muss halten!

21.7.1982
Aufbruch um 4 Uhr früh (Rosi Alí, Karim, Sher Khan, Nazir Sabir und ich).
Der Schnee ist hart. Wir kennen den Weg. Im Depot bauen wir zwei Zelte
auf, richten uns ein.
Wir drei Bergsteiger packen und sortieren die Ausrüstung. Gemeinsam mit
den beiden Balti-Trägern wollen wir bis 7000 Meter aufsteigen, von dort
den Gipfel erreichen.

22.7.1982



Wieder Aufbruch um 4 Uhr früh (die Strahlungshitze untertags kann
fürchterlich sein!). Ich bin voraus, spure den Weg rechts des ersten Turmes
hinauf und stoße am geschwungenen Schneegrat zum ersten Turm auf
Fixseile einer amerikanischen Expedition. Es kostet mich mehr Energie, die
Seile aus dem Schnee zu reißen, als frei zu steigen. Den beiden Trägern
aber sind sie eine Hilfe. Und vor allem wird so der Rückweg abgesichert.
Über zwei weitere Steilstufen erreichen wir den Beginn des Eisbruchs. Es
ist heiß, der Schnee weich. Die beiden Träger wollen zurück. Ich entlasse
sie. Unter dem großen Sérac bauen wir unser Dreimannzelt auf (etwa 6600
m). Der Serac ist stabil.

23.7.1982
Aufbruch gegen 5 Uhr früh. Der Schnee trägt nicht. In einer Rechtsschleife
und über einen langen Schneehang erreichen wir die zweite Schulter (6800
m).
Dort finde ich das Zelt einer seit zwei Wochen verschollenen
Zweierseilschaft aus Österreich. Niemand ist drin. Das Zelt steht da, als ob
es nur für wenige Stunden verlassen worden wäre.
Den weiteren Aufstieg bis zum Fuß der Gipfelpyramide (7560 m) gehen wir
im Sturm. Unruhige Nacht.

24.7.1982
Hohe Wolken, starker Wind. Aufbruch um 6 Uhr früh. Ich steige rechts
haltend an, quere, überlasse vor einer Spalte Sher Khan die Führung.
Nach einer Stunde finden wir einen einzelnen Skistock, dann einen Toten.
Er steckt im Biwaksack.
Nebel, Sturm, keine 10 Meter Sicht. Wir gehen weiter. Unschlüssigkeit. Wo
ist der Gipfel? Es reißt wieder auf. Über Sinkiang hohe Wolken, Nebel.
2 Stunden lang spure ich den Gipfelhang hinauf. Über einen Messergrat
erreichen wir den Gipfel. Kein Ort zum Bleiben. Nur Schnee und Nebel.
Sofortiger Abstieg (Gesicht zur Wand ist Befehl!). Öfter verlieren wir die
Aufstiegsspur.



25.7.1982
Sturm. Früh um 6 Uhr meldet Sher Khan, der kocht, 5 Meter Sicht. Also
abwärts! Lawinengefahr. Um die Mittagszeit reißt es auf. Die Sonne bricht
durch.Wir klettern durch weichen Schnee bis zum Lager, wo Rosi Alí und
Karim warten.

26.7.1982
Abstieg ins Basislager. Meine Partner aus Pakistan sind stolz auf den
schnellen Erfolg. Obwohl zufrieden mit diesem Aufstieg, lassen sie sich für
eine Broad-Peak-Besteigung begeistern. Es ist leicht, anderen Vorstellungen
bewusst zu machen, die in ihrem Unterbewusstsein da sind. Zwei
Achttausender hat nie ein Pakistani hintereinander bestiegen.Wie
motivierend es sein kann, der Erfolgreichste zu sein! Am Nachmittag
packen wir.

27.7.1982
Sher Khan führt Karim und zwei Träger zum Broad-Peak-Basislager.

28.7.1982
Der Höhenmesser steigt: Hohe, dünne Zirren ziehen über den Himmel. Ein
Schlecht-wettereinbruch steht bevor.
Der Vormittag im Gasherbrum-Basislager vergeht mit Warten auf die
Träger. Erst gegen 16 Uhr tauchen sie auf. Wir können nur das Allernötigste
mitnehmen. Das Packen wird zum Abwägen.

29.7.1982
Endgültiger Umzug ins Basecamp am Broad Peak. Langer Tag. 25
Kilometer Schottermarsch.

30.7.1982
Herrliches Wetter. Obwohl Wolken am Himmel stehen, ist es angenehm
warm, trocken, sommerlich. Wir bauen das Basislager auf und packen für
den Aufstieg.



31.7.1982
Aufbruch um 4.30 Uhr früh. Zu dritt beziehen wir in 6400 Meter
Meereshöhe das erste Biwak.

1.8.1982
Später Aufbruch. Trotzdem bin ich um 10 Uhr schon am geplanten
Lagerplatz (7100 m). Nazir Sabir und Sher Khan sind hoch motiviert. Ich
brauche sie weder zu sichern noch anzutreiben. Sie glauben an meine
Wertvorstellungen. Sie haben vom Alpinstil bisher nur gelesen. Jetzt
erfahren sie ihn. Dazu der Energierückfluss von der erfolgreichen
Gasherbrum-II-Besteigung, der sich jetzt bemerkbar macht.
Es wird heiß. Wir bleiben. Ich verderbe mir den Magen. Schlecht Nacht.
Wir sind ein gut eingespieltes Team. Dabei bin ich nur der Finanzier unserer
beiden Besteigungen. Nicht der Leiter. Ich mache den anderen keinerlei
Vorschriften.

2.8.1982
Aufbruch um 4.45 Uhr früh. Um 9 Uhr sind wir in der Scharte zwischen
den beiden Gipfeln. Um 11.05 Uhr endlich der Hauptgipfel! Der letzte Grat
ist endlos. Es ist windig, kalt. Abstieg bis ins frühere Lager III (7100 m).

3.8.1982
Abstieg ins Basislager.
Es ist jetzt leicht, im Hattrick die Expedition der Zukunft zu sehen. Diese
rückblickende Sinngebung ist eine typische Folge des Erfolgs. Beim Start
existierte eine Idee, dann aber gab es Umwege, Rückschläge, Experimente,
Risiken. Nur durch Probieren, Zufälle und Beharrlichkeit kam die »einzig
richtige Lösung« heraus.

Durch diesen Hattrick bin ich als Höhenbergsteiger aufs Neue motiviert:
»Alle 14 Achttausender« wird zur fixen Idee.
1986 erst, nach wiederholtem Scheitern, sollte ich damit erfolgreich sein. 16
Jahre lang immer wieder zu scheitern und neu anzufangen – auch das war



der Schlüssel zu diesem Erfolg. Ich experimentierte lange – was den Stil,
die Finanzierung, die Partner angeht –, um meine aussichtsreichste
Arbeitsmethode zu finden. Am Ende mischte ich die Stile, kombinierte
verschiedene Taktiken.



D

»Ein gelungener Grenzgang
ist selten. Und unnütz. Wie
Gold.«

Kosten-Nutzen-Analyse

ie Tatsache, dass wir unsere Grenzgänge gerne als »die

Eroberung des Nutzlosen« hinstellen, besagt nicht, dass sie

außerhalb aller Kostenrechnungen oder Nutzenanalysen stehen. Jede

Expedition ist auch eine Investition. Sie kostet Zeit, Geld, vor allem

Energie. Nur die Energie holen wir uns meist gleich wieder zurück.

Jedes Mal, wenn ich von einem Achttausender zurückgekehrt bin,

hatte ich die Gewissheit, mich neu entdeckt zu haben. Ich fühlte mich

stärker als zuvor. Es war manchmal, als wäre ich neu geboren.

Solange jemand als Amateur reist, seine »Grenzabenteuer« mit dem

Urlaub kombiniert, muss er sie nicht vermarkten. Dasselbe gilt für den

Millionär. Anders der Vollzeit-Grenzgänger, der sich immer weiter

vorwagt.

Jede meiner Reisen muss sich selbst tragen. Sonst kann ich auf

Dauer nicht als Grenzgänger leben. Deshalb habe ich gelernt, mein

Image zu vermarkten, meine Reisen auszuwerten. Weil aber

Grenzgänge – vor allem die wahren, jene an der Grenze des gerade

noch Machbaren – mit Freizeit gleichgestellt werden, bestehen viele

Vorurteile uns Grenzgängern gegenüber.

Ich behaupte umgekehrt, ich hätte den Einstieg in mein Leben

gefunden. Deshalb kann ich in aller Ruhe meinen Weg gehen. Sollte

mir allerdings jemand dieses Abweichen von den vorgezeichneten



bürgerlichen Berufsschienen als Aussteigermentalität auslegen wollen,

dann antworte ich ihm: Ich bin gerne ein Aussteiger, weil ich mich

weigere, mich zur Eindimensionalität verdammen zu lassen.

Ich weiß, ich bin ein Privilegierter. Nicht weil Grenzgänge lukrativ

wären, nein, nur weil ich meine »Verrücktheiten« ausleben kann. Die

Mehrzahl der Menschen kann es leider nicht. Wie viele verlieren sich

in Alltäglichkeiten und tun nicht das, was sie gerne möchten! Ich wäre

so unglücklich wie sie, wenn ich auf meine Form der Selbstäußerung

verzichten müsste.

Ich fühle mich den Festgenagelten, den Gebundenen gegenüber nicht

überlegen. Nur privilegiert bin ich, weil ich das tue, was ich am besten

kann. Was wir tun, ist nur mit unserer persönlichen Lebensfreude zu

rechtfertigen, nie und nimmer mit Nutzen schlechthin.

Bei einem Treffen mit führenden Bergsteigern auf Juval schockiert

mich deren Selbstgefälligkeit. Die glauben wirklich noch, es sei gut für

die Menschheit, wenn sie auf die Achttausender klettern! Es ist dieser

Auserwähltheitsdünkel, der mich von den meisten Alpinisten fernhält.

Unser Nutzen hat Kosten. Erstens wirtschaftlicher Art. Jedem

Grenzgang geht intensives Geldverdienen voraus. Wie soll ich Jahr für

Jahr zwei bis drei Expeditionen durchführen können, wenn ich sie

vorher nicht finanziert habe? Das selbsttragende Prinzip dabei – der

Grenzgang ernährt den Grenzgänger – gehört zu meinem

Selbstverständnis. Ich lebe wirtschaftlich von den »Abfallprodukten«

meines Tuns. Ich habe völliges Verständnis für all jene, die meine

Person als Geldverdiener nicht in Einklang bringen können mit meiner

Person als Grenzgänger. Ich aber bestehe nicht aus zwei Hälften. Das

scheint nur so. Zusammen ergeben sie meine Persönlichkeit.

Der Geldkreislauf eines Grenzgängers wird erst selbstverständlich,

wenn man selbst dieser Grenzgänger ist. Wenn ich erfolgreicher

geworden bin als andere in meinem Spielfeld, dann auch deshalb, weil

ich besser als andere gelernt habe, meine »Abfallprodukte«

(Erzählungen, Vorträge, Erfahrungen, Wissen) zu verkaufen. Als

Vortragsredner, Buchautor, Werbeträger bin ich heute fähig, innerhalb



von wenigen Monaten so viel Geld zu verdienen, dass ich den Rest des

Jahres unterwegs sein kann, ohne an Gelderwerb denken zu müssen.

Und das ist wieder Voraussetzung für den Erfolg draußen.

Wer am Mount Everest nicht bei der Sache ist, sondern beim

Gewinn, kommt nicht weit. Vorausfinanzierung heißt deshalb der

Schlüssel. Dadurch habe ich den Rücken frei für jene Grenzgänge, die

zwar auch scheitern könnten, die mir im Falle von Erfolg aber einen

gesteigerten Marktwert garantieren. So kann ich, wieder zurück,

weitere Expeditionen auf die Beine stellen.

Zehn Jahre habe ich gebraucht, um mich aus dem hektischen

Kreislauf der Expeditionsvorfinanzierung durch Versprechen in die

Zukunft und der Auswertung als Schuldentilgung herauszulösen. Mein

Rhythmus heute: Idee – Finanzierung im freien Markt – Ausführung –

Auswertung.

Der entscheidende Schritt, um vom ersten System ins zweite zu

kommen, gelang mir mit der Kleinexpedition. Ich hatte plötzlich den

wirtschaftlichen Schlüssel in der Hand, mit wenig Geld viel zu

erreichen. Die bessere Strategie ergab auch eine günstigere Kosten-

Nutzen-Rechnung. Obwohl ich diese Analyse vorher nicht angestellt

hatte, war sie nachher bestechend klar.

Die Vermarktung ist integraler Teil einer Expedition. Wer dies als

»Full-time-Grenzgänger« nicht wahrhaben will, belügt sich selbst oder

seinen Club, eine Fangemeinde, seinen Mäzen. Auch in der

Vermarktung zeigt sich, wer ein Profi ist und wer nicht.

Das heißt nicht, dass ich eine Expedition nur durchführe, wenn sie

auch wirtschaftlich ein Erfolg zu werden verspricht. Eine Expedition

muss nur finanzierbar sein. Sie muss nichts abwerfen. Immer erst

nachher, mit meinem Mehr an Erfahrung, Mehr an Ausstrahlung,

kann ich Geschichten dazu, Bilder, meine Glaubwürdigkeit auf den

Markt tragen.

Mein Finanzgebaren habe ich inzwischen generell meinen privaten

Marktgesetzen angepasst: Ich stecke mein Geld nicht in

»wirtschaftliche« Unternehmen, ich stecke es in meine Träume. Ob



das meine Burg, mein Bauernhof oder meine Grenzgänge sind. Die

Kosten versuche ich dabei so niedrig wie möglich zu halten, den

Nutzen messe ich ausschließlich in Lebensqualität. So sehen meine

Investitionen aus.

Gewinn – und Verlustrechnungen in Geldeinheiten liegen mir nicht.

Um meine Träume realisieren zu können, verkaufe ich einen Teil

meiner Zeit, meiner Energien. So habe ich den Rest der Zeit für mich,

Energie für meine Träume. Ich versuche dabei, mir selbst treu zu

bleiben. Es liegt mir nicht, mich anzubiedern.

Wie lange habe ich gebraucht, bis ich zu jenem Selbstverständnis als

Werbeträger gefunden habe, das heute einen Teil meines

wirtschaftlichen Erfolges ausmacht! Dabei weiß ich genau, dass mit

jeder Werbung, die im Zusammenhang mit meiner Person betrieben

wird, meine Glaubwürdigkeit leidet. Ich verliere mit jedem Dollar, den

ich als Werbeträger einspiele, an Kredit bei meinen Lesern, Zuhörern,

Fans. Mein Kapital Glaubwürdigkeit kann immer nur mit neuen

Taten, Erfolgen, Erfahrungen aufgefüllt werden.

Ich bemühe mich, nie mein gesamtes Kapital auszugeben, sondern

von den Zinsen dieses Kapitals zu leben. Sponsoring ist heute in der

Kunst und im Sport zur Selbstverständlichkeit geworden. So wie die

Mehrheit der Zeitschriften, Zeitungen, Fernsehprogramme nicht

machbar wären, wenn es die Werbung nicht gäbe, so ist es mit

Konzerten, Sportveranstaltungen, Grenzgängen.

Sponsoring aber hat seine Grenzen. Da ich Nichtraucher bin, habe

ich nie Zigarettenwerbung angenommen. In keiner Form. Camel-

Trophy und Marlboro-Freiheit sind mir ein Gräuel. Obwohl ich im

Zusammenhang damit und anderen Rauchwaren die höchstdotierten

Angebote erhalten habe. Auch in Zusammenhang mit Alkohol will ich

in Zukunft vorsichtiger sein.

Nicht ich suche nach Sponsoren. Ich entscheide bei entsprechenden

Anfragen, ob ich die Zusammenarbeit mit einem interessierten

Unternehmen, einem bestimmten Produkt annehme oder nicht. Ich

habe am Beginn meiner Werbeträgerzeit Fehler gemacht. Ich brauchte



damals jede Lira, um jene Träume zu realisieren, die ich nur in jungen

Jahren realisieren konnte, und »verkaufte« mich für wenig.

Forscher und Bergsteiger, die am Beginn des letzten Jahrhunderts

oder in den Fünfzigerjahren, als die höchsten Berge der Welt erstmals

bestiegen wurden, aktiv waren, wurden unterstützt aus den

Staatskassen, von Vereinen, von Mäzenen. Diese Zeit ist zum Glück

vorbei. Es ist nicht richtig, wenn öffentliche Gelder ausgegeben

werden, auf dass einer seinem ganz persönlichen Tagtraum nachjagen

kann. Weil öffentliche Geldquellen mehr und mehr ausgeblieben sind,

haben wir gelernt, andere Lösungen zu finden. Wir finanzieren fast

alle unsere Expeditionen aus dem freien Markt. Werbeagenturen

suchen Werbeträger. Es gibt einen Vortrags- und Buchmarkt zum

Thema Grenzgang. Die Gesetze des Marktes sind für alle gleich. Wer

gelernt hat, die Kosten zu minimieren und/oder parallel dazu den

Nutzen zu maximieren, kommt zurecht.

Wenn ich parallel zum Erscheinen eines Buches eine Vortragsreise

mache, kann ich beides besser verkaufen. 1982 war die Besteigung

eines einzigen Achttausenders nicht mehr interessant genug für ein

breites Publikum. Die Kombination mehrere Achttausender war

günstig in der Finanzierung und auswertbar, wie mein Erfolg damals

gezeigt hat. Das Gesetz der komparativen Kosten gilt für mich

genauso wie in der Wirtschaft.

Die Reise selbst aber ist wie ein Stück Leben außerhalb des Marktes.

Sie folgt anderen Gesetzmäßigkeiten: Sinnstiftung, Motivation, Erfolg.

Bei schwierigen Unternehmungen mache ich möglichst alles selbst: bei

den Vorbereitungen, bei der Finanzierung, natürlich bei der

Ausführung und auch bei der Auswertung. Wenn ich trotzdem die

Organisation meiner Vortragsreisen einer Konzertagentur, das

Verhandeln mit Sponsoren Werbefachleuten und den Kontakt zum

Publikum Journalisten überlasse, dann auch deshalb, weil ich nicht

alles machen kann. Auch setze ich meine Zeit dort ein, wo ich am

besten bin. Ich will nicht Tage verlieren mit unliebsamen

Beschäftigungen. Nicht über das unbedingt notwendige Muss hinaus.



Dort, wo ich mich am wohlsten fühle – im Leben in der Wildnis –, bin

ich auch am effektivsten.

Lust wächst nicht beim Einsparen. Lust wächst am Erfolg, am

Können, am Sich-fallen-Lassen in seine eigene Begeisterung. Ich stehe

zur Aussage, dass mein Tun Selbstzweck ist. Vielleicht bin ich auch ein

Stellvertreter für all jene, die meine Grenzgänge gerne machen würden,

aber gehandicapt sind, weil entweder die Zeit, die Mittel oder das

Können nicht ausreichen, sie in die Tat umzusetzen. Aber das ist

sekundär.

Weil ich zu meinem Egoismus stehe, bin ich häufig als einer

verurteilt worden, der außerhalb jeder Ethik und Moral lebt. Dabei ist

Moral nur eine von Menschen erfundene Maßeinheit im Verhalten

von Personen untereinander, die oft jeden Anspruch an sich selbst

ausklammern. Die Vorstellung, dass ich alles darf, was ich kann und

will, wenn ich dabei die Kreise der anderen nicht störe, weiter gehend,

wenn ich dabei das Gleichgewicht des Kosmos nicht störe, ist mein

Credo.

Mein Egoismus ist dabei nicht verwerflicher als der des Technikers,

der ein Auto baut, der des Künstlers, der ein Bild malt, der des Arztes,

der seinen Patienten helfen will. Wie jeder andere bin ich Teil einer

großen Gemeinschaft. Auch wenn ich dann und wann aus dieser

Gemeinschaft weggehe, um mich allein oder in kleiner Gruppe durch

die Wildnis zu schlagen. Meine Grenzgänge haben mir gezeigt, dass

wir Menschen ähnlich sind, ähnlich handeln und ähnlich denken. Dass

sich viele anders geben, als sie sind, ist kein Gegenbeweis. Sie

verstecken sich hinter einer Maske oder einem Moralkodex und

betonen ununterbrochen ihre ethischen Werte, ohne sich an sie zu

halten. Auch das ist wieder nur menschlich.

Ich glaube nur, was ich sehe. Beim Grenzgang kann keiner die

Maske aufbehalten. Der Erkenntnisprozess, den jede Reise auslöst,

betrifft nicht nur mich, er betrifft auch das Verhalten, das Sein der

anderen. Und weil im psychophysischen Grenzbereich alle ihre Maske



ablegen, erfahren wir viel über uns. Auch alles allzu Menschliche. Und

das soll nicht von Nutzen sein?



» Wenn etwas gelungen
ist – hinterher-, erscheint
es jedem einfach. Jeder
ist also der Star.«

VIII 

Star und Mannschaft

• Jeder, mit Ausnahme des Alleingängers, ist Teil einer Seilschaft, eines
Teams.

• Seilschaftssystem nach anarchischem Vorbild ist dem Führungssystem
nach altem Muster überlegen.

• Falsche Vision: Gruppe steht hinter der Fahne.

• Zwei oder mehrere, die in ihrem Fach jeweils die Besten sind, kommen
ohne Freundschaft weit.

• Seilschaften sind meist zeit – und zielgebunden.

• Kameradschaft und Freundschaft sind Zufälle.

• Seilschaft hat Fluidität – kommt zusammen, trennt sich wieder.

• In meinen Seilschaften ist vor – und nachher jeder frei (Buch, Vorträge,
Werbung usw.), zu tun, was er will.

• Seilschaft im richtigen Augenblick lösen.



• Voraussetzungen für eine starke Seilschaft: Vertrauen, Können, gleiches
Ziel, Identifikation mit dem Projekt.

 



Lager III (1989) in der Lhotse-Südwand mit den Pfeilern der
Gipfelwand dahinter.



»Die wiederholte
Einsicht, sich getäuscht
zu haben, höhlt den
stärksten Willen aus.«

Die Wand der Wände

April/Mai 1975
Expedition zur Lhotse-Südwand. Als großes Team von italienischen
Spitzenbergsteigern wollen wir unter der Leitung von Riccardo Cassin die
»schwierigste Achttausenderwand« klettern: die Südwand des Lhotse. Wir
kommen, im linken, flachsten Wandteil, nur bis 7800 Meter Meereshöhe.
Wir sind zu viele. Offensichtlich leiden die anderen unter demselben
Dualismus wie ich: Sie gehören gerne zur Mannschaft; jeder aber will sich
gleichzeitig als Star profilieren. Ich komme zur Einsicht, dass kleinere
Einheiten mit hoch motivierten Mitsteigern erfolgreicher sind als große
Teams.

März 1989
Eine Klettergeneration später organisiere ich selbst eine Expedition zur
Lhotse-Südwand (inzwischen von Bergsteigern aus Japan, Slowenien,
Polen, der Tschechoslowakei versucht). Wieder ist es eine bunte
Mannschaft: Franzosen, Polen, ein Spanier, Südtiroler. Die meisten sind
daheim Stars. Ich selbst will nicht bis zum Gipfel. Meine Rolle sehe ich
diesmal anders als 1975. Als eine Art Katalysator in der Mannschaft
möchte ich die stärksten Seilschaften zum Gipfelgang motivieren.



24.3.1989
Start der Expedition. Zum Packen der persönlichen Ausrüstung bleiben mir
nur wenige Stunden.
Es ist ein großer Unterschied, ob du selbst bis zum höchsten Punkt willst
oder anderen eine Expedition organisierst: Der Stress ist geringer, wenn du
nicht den Gipfel zum Ziel hast. Als ob er einen Druck ausübte auf unser
Gemüt. Er macht eine Reise ungemütlich. Diese Lhotse-Expedition scheint
für mich erholsamer zu werden als alle meine 29 Achttausender-
Expeditionen, bei denen ich des Gipfels wegen aufgebrochen war.

25.3.1989
Ankunft in Kathmandu. Alle sind müde und irgendwie abwesend. Der
Lhotse mit seiner Südwand ist weit weg. Wir werden die einzige Expedition
dort sein.

26.3.1989
Wir sortieren Material, kaufen Essen und Küchengeräte. Die
Treibstoffknappheit in Nepal macht sich bemerkbar. Es sind kaum Taxis
aufzutreiben, die Fahrer fordern den fünffachen Tarif.
Christophe Profit und die französischen Teilnehmer sind eingetroffen.
Erstmals reden wir über Taktik. Ob es möglich ist, im Alpinstil und
»direttissima« zum Gipfel zu kommen? Ich glaube es nicht.

27.3.1989
Ein erster Charterflug mit Ausrüstung geht nach Lukla.

28.3.1989
Der Flug nach Lukla wird wegen Regens abgesagt. Wir haben einen Tag
verloren, nicht aberdieChance,»dieWand«zu durchsteigen.

29.3.1989
Wieder werden alle Flüge nach Lukla gestrichen.



30.3.1989
Unser Charterflug ist abgesagt. Die Situation wird ernst. Enric Lucas, der
Spanier, wird nervös. Er versteht nicht, warum ich nicht mehr tun kann als
alle anderen auch. Als Reinhold Messner habe ich in Nepal keinerlei
Vorteile und vor allem keinen Einfluss aufs Wetter.
Krzysztof Wielicki bleibt ruhig und erzählt vom Versuch einer Südwand-
Durchsteigung 1987. Es war im Herbst, und bei 8200 Metern war Schluss.
Wir lernen uns allmählich kennen, tasten uns gegenseitig ab. Ist die
Bereitschaft, im anderen sein Spiegelbild zu erkennen, nicht die
Voraussetzung für ein starkes Team?

31.3.1989
Wieder kein Flug. Die lokalen Probleme – kein Benzin, schlechtes Wetter,
unbrauchbare Infrastruktur – werden Tag für Tag schlimmer. Die
Mannschaft wird nervös. Es gelingt mir nicht, die Gruppenbildung unter
den Teilnehmern zu verhindern.

1.4.1989
Alle sechs Lukla-Flüge werden wegen Nebels gestrichen. Ich schicke die
Mannschaft mit Sirdar (Sherpa-Führer) und Begleitoffizier im Auto nach
Jiri. Von dort sind es acht Tage bis ins Basislager, von Lukla knapp fünf.
Unser Charterflug mit der Ausrüstung soll anderntags um 9 Uhr starten.

2.4.1989
Mit einer gecharterten Maschine bringe ich 56 Gepäckstücke nach Lukla.
Unsere Sherpamannschaft ist da. Das Wetter ist gut. Die Lhotse-Südwand
ist wieder denkbar. Ich verteile Ausrüstung an die Sherpas und sende die
ersten Lasten nach Namche Bazar.

6.4.1989
Essensrationen werden gepackt, Haken gezählt, Lasten gewogen. Als ob ein
Berg ausgemessen werden könnte. Von Jiri kommend, sind die anderen in



Lukla eingetroffen. Die Spannung in der eintrudelnden Mannschaft ist
abgeklungen. Es herrscht Erwartungshaltung.

7.4.1989
Marsch nach Tengpoche. Der Aufbruch gestaltet sich langsam. Als ginge es
rund um die Welt. Dabei gilt es nur, 100 Lasten abzuwiegen und gerecht zu
verteilen. Träger und Yaktreiber greifen sich jeweils die handlichsten und
leichtesten Gepäckstücke. Wenig Hilfe von der Mannschaft. Ich erwarte
nicht, dass die Gruppe »hinter der Fahne« steht. Ich erwarte nur Solidarität.

8.4.1989
Marsch nach Chuckung. Die Strecke ist nicht lang, für die meisten von uns
trotzdem mit Kopfschmerzen und Husten verbunden. Der
Höhenunterschied von 1000 Metern ist fast zu viel bei unserer spärlichen
Akklimatisation.
In Dingpoche treffen wir mit dem Polen Artur Hajzer, der vom Mount-
Everest-Basislager zurückkommt, zusammen. Er macht auf mich einen
sympathischen Eindruck: handfest und offen – kein Zweifel, ein starker
Bergsteiger.

9.4.1989
Ankunft im Basislager (5250 m, die Stelle von 1975). Streit mit Krzysztof
Wielicki, der im Graben zwischen dem Hang und der Moräne lagern
möchte. Diese Stelle wurde bei einer Lawinenkatastrophe 1975 völlig mit
Eisbrocken gefüllt. Dazu ist sie total verdreckt. Wir tragen alles ungefähr 50
Meter höher, wo wir uns zwischen mannshohen Granitblöcken einrichten.
Wind. Sand zwischen den Zähnen.

10.4.1989
Aufbau des Basislagers. Persönliche Egoismen werden versteckt. Die
Rechtfertigung beginnt. Ratlosigkeit breitet sich aus. Nur wenn jeder
Einzelne sich organisiert und einrichtet, wie es ihm gefällt, kann das



Basislager gemütlich werden. Und ohne friedliches Basecamp wird ein
Ausharren unter der Wand zur Qual. Es kostet dann viel zu viel Energie.
Ich brauche für mein Tun keine idealistische Rechtfertigung. Es muss nur
mir nützlich sein. Ich weiß, was ich will. Wie viel leichter ist es, eine
regionale oder nationale Expedition zu organisieren als eine internationale.
Hier gibt es so viele Mentalitäten wie Teilnehmer.
Losso, der unter der Höhe leidet, kehrt zur Erholung nach Chuckung
zurück.

11.4.1989
Der Südtiroler Hans Kammerlander sowie die beiden Polen Krzysztof
Wielicki und Artur Hajzer gehen zum Einstieg. Sie errichten auf etwa 5800
Metern ein Lager. Die Sherpas Purba und Ang Kami helfen tragen.
Unguter Wind. Jeder will im Basislager für sich sein, und jeder denkt an die
Auswertung eines Erfolges, der noch völlig in der Luft hängt.
Die Franzosen steigen zur besseren Akklimatisation nach Dingpoche ab.

12.4.1989
Immer noch eine »Wir-wissen-nicht-was-tun-Stimmung«.

13.4.1989
Alle sind im Basislager zurück. Grundsatzdiskussion. Nach langem Hin und
Her fällt die Entscheidung: Alle wollen zuerst zusammenarbeiten.
Wir einigen uns auf eine Taktik mit zwei Spitzenteams. Im rechten Wandteil
soll eine Route vorbereitet werden. Alles andere erscheint in dieser Saison
zu gefährlich. Wir sind im falschen Augenblick an der richtigen Wand.
Diese rechte Route soll als Aufstiegs-, Flucht und Akklimatisationsweg
genutzt werden. Jeder soll aber am Ende frei sein, dort hochzusteigen, wo er
will.

14.4.1989
Schöner, windstiller Tag. Endlich Vormonsunwetter!



Die Franzosen Christophe Profit, Bruno Courmier und Sylviane Tavernier
steigen am Nachmittag, nach stundenlangem Sortieren von Ausrüstung, ins
erste Hochlager auf. Meinem Stil entspricht diese Art Bergsteigen nicht.

16.4.1989
Es ist windig. Der Berg trägt bis 7000 Meter einen Wolkenhut. Typisches
Lhotse-Wetter. Trotzdem werden Seilsicherungen (von Hans und Arthur)
bis etwa 6700 Meter gelegt (Krzysztof und Enric helfen dabei).
Auf der kleinen Scharte zwischen Lhotse und Island Peak finde ich die
ideale Stelle für Lager I: Morgensonne, fließendes Wasser ab Mittag und
kaum Wind. Dorthin verlege ich das endgültige Lager I. Roland Losso,
Michele Arizzi und Fulvio Mariani (unser Kameramann) bleiben im Lager
I. Die Spitzenmannschaft muss (leider) vorerst noch zurück ins
Zwischenlager.
Am Abend bin ich wieder im Basecamp.

17.4.1989
Gutes Wetter. Die Spitzenmannschaft (Hans Kammerlander, Artur Hajzer,
Krzysztof Wielicki, Enric Lukas) steigt bis 6400 Meter, wo sie in einer
Riesenspalte ein Zwischenlager errichtet. Fulvio Mariani filmt. Zwei
Sherpas helfen, das untere Zwischenlager nach Lager I zu transportieren.

18.4.1989
Hans, Artur und Krzysztof steigen von ihrem Zwischenlager zum geplanten
Lager II auf. Sie deponieren Seile. Fulvio und Michel Arizzi tragen Lasten
ins Zwischenlager. Enric steigt ins Basislager ab. Er fühlt sich nicht wohl.
Mittags geht Christophe nach Lager I. Er will mit Michel die Führung
übernehmen.
Bis in den späten Nachmittag beobachte ich Hans, der oberhalb von Camp
II Seile verankert. Die beiden Polen sind im Abstieg.

19.4.1989



Christophe bleibt am Berg, um sich zu akklimatisieren. Enric und seine
Freundin Anna sowie Sylviane steigen nach Chuckung ab. Sie wollen dort
duschen, sich erholen. Da ich keine Befehle ausgebe, sondern nur
Vorschläge für ein gemeinsames Vorgehen, bilden sich zwar Seilschaften,
aber keine gemeinsame Taktik heraus. Die Gruppen wachsen weder
zusammen noch über sich hinaus.

21.4.1989
Roland und ich gehen bis 6700 Meter, wo wir das endgültige Lager II
einrichten. Fulvio steigt ins Lager II auf.
Die Begeisterung in dieser Expedition erschöpft sich in Wehmutsklagen
und Ausflügen nach Dingpoche. Hans und die beiden Polen sind die
Ausnahme. Und Fulvio Mariani, wie immer, der einen guten Film machen
möchte.

22.4.1989
Auseinandersetzung mit Enric Lucas, der sich nicht integrieren will. Eine
Expedition braucht Loyalität, wie ein Familiengefüge. Addition aller
Energien. Sonst fällt sie auseinander.

23.4.1989
Die Seilschaften sind untereinander in eine Art Wettbewerb getreten. Dabei
dominieren Abwarten und Sich-nicht-verausgaben-Wollen. Nicht der
Ehrgeiz, das gleiche Ziel zu erreichen.

24.4.1989
Fulvio, Krzysztof und Hans steigen vom Lager II bis 7000 Meter auf.
Nebel. Schneetreiben. Sie beginnen die Traverse nach links.
Michel und Bruno im Lager I weigern sich, Filmausrüstung vom
Zwischenlager ins Lager II zu tragen. Sie steigen ins Basecamp ab und
erklären, dass sie nach Hause reisen werden. Ihr Selbstbewusstsein scheint
angeschlagen. Alles andere sind Ausreden. Ich versuche nicht, sie zu halten.
Wer sich mit einem Projekt nicht identifizieren kann, wird zum Bremser.



25.4.1989
Hans und Krzysztof klettern, Seilsicherungen legend, bis auf 7200 Meter.

26.4.1989
Die Erkenntnis, dass ich als Katalysator keine Kraft habe, wenn ich nicht
auch selbst bis zum Gipfel will, kommt zu spät. Bei allen meinen bisherigen
Bergexpeditionen (ungefähr 50) habe ich den Gipfel erreicht, wenn
überhaupt einer hinaufkam. Wenn ich nicht bis zum höchsten Punkt ging,
kam auch sonst keiner hinauf.

27.4.1989
Zögerliches Weiterkommen in der Wand.

28.4.1989
Das Vorankommen in der Wand stockt. Winterliches Wetter.

29.4.1989
Aprilwetter am Berg. Ähnlich die Stimmung in der Mannschaft.

1.5.1989
Bereits früh am Morgen Zirren am Himmel. Hans steigt vom Basislager ins
Lager II auf. Krzysztof erreicht Lager II vom Lager I aus.
Um die Mittagszeit schneit es im Lager II. Die Wolkendecke sinkt immer
tiefer. Wind im Basecamp. Hans und Krzysztof finden in Lager II ein
eingeknicktes Zelt vor, die Schlafsäcke sind nass.

4.5.1989
Herrliches Wetter. Niemand ist in der Wand.
Am Mittag gehen Artur und Christophe ins LagerII.

6.5.1989
Christophe und Artur steigen weiter. Lawinengefahr (Schneebretter).
Mittags errichten sie ein Zwischenlager. Artur klettert am Nachmittag ein



Stück höher. Roland verlässt die Expedition. Er begleitet Anna (starke
Erkältung) ins Tal.

7.5.1989
Nach einer stürmischen Nacht haben sich die Verhältnisse in der Wand
gebessert. Christophe und Artur verlassen um 8 Uhr ihr Zwischenlager und
queren nach links. Um 10 Uhr nähern sie sich dem »Dreieck« (300 Meter
unter dem Polenlager IV, 1987) und drehen um. Sie steigen bis ins
Basislager ab. Erstmals diskutieren wir im Basecamp über einen
gemeinsamen Plan für den Aufstieg zum Gipfel: Artur und Krzysztof
wollen ihre Route von 1987 im Alpinstil versuchen, die anderen zu dritt
einen Anlauf über den vorbereiteten Weg wählen.

8.5.1989
Mit einigen Sherpas schleppe ich Ausrüstung, Essen, Gas für den
Gipfelaufstieg Richtung Lager III. Gute Stimmung in der Restmannschaft.
Wenn das Wetter so bleibt, haben zwei Seilschaften eine Chance, den Gipfel
zu erreichen. Aber ich vermisse jenen Respekt vor der Wand, der antreibt.

9.5.1989
Die Gipfelgruppe steigt nicht wie geplant ein. Enric kommt (allein) aus dem
Tal zurück.

10.5.1989
Wieder einmaliges Wetter. Mit zwei Sherpas erreiche ich Lager III. Das Zelt
ist zerstört. Wir müssen die Fixseilkette (7100 m) erneuern.
Zurück. Stürmische Nacht.
Hans geht allein ins Lager II.

12.5.1989
Hans und Christophe steigen ins Lager III auf. Die Wand ist am späten
Vormittag schon in Nebel gehüllt. Die Polen kommen auf ihrer Route



überraschend schnell voran. Über einen scharfen Eisgrat erreichen sie eine
Höhe von etwa 6500 Metern.

13.5.1989
Schlechtes Wetter. Hans und Christophe kommen ins Basislager herunter.
Enric, der hinter ihnen war, ebenfalls. Artur und Krzysztof klettern weiter
(von 6500 auf 6800 Meter). Schneefall.

14.5.1989
Artur und Krzysztof klettern weiter, Richtung Lager IV von 1987. Sie
erreichen nass, müde und spät eine Plattform auf etwa 7050 Metern.
Schlechtes Wetter. Es schneit fast den ganzen Tag.

15.5.1989
Herrliches Wetter. Der Schnee zerrinnt langsam. Artur und Krzysztof
rasten. Sie wollen Zelt, Schlafsäcke und Kleider trocknen.
Am Nachmittag schneit es wieder. Schneerutsche und Wind in derWand.

16.5.1989
Artur und Krzysztof bleiben in ihrem Biwak (7050 m). Zu viel Schnee.
Lawinengefahr. Am Vormittag steigt Artur ins alte Lager IV (1987), um
nach Proviant zu suchen.

17.5.1989
Zirren am Himmel. Krzysztof und Artur versuchen, von ihrem Biwak zu
unserem Lager III zu queren,um sich sozu retten. Christophe und Enric
gehen am Nachmittags ins Lager I. Die Polen erreichen todmüde Lager II
und bleiben.

18.5.1989
Krzysztof und Artur steigen ins Basecamp ab. Christophe und Enric gehen
ins Lager II, das völlig kaputt ist.



19.5.1989
Der letzte Ver such von Christophe und Enric läuft an. Sie steigen ins Lager
III auf. Enric gibt auf.
Ich beginne, den Rückmarsch zu organisieren.
Am Nachmittag erkennt Christophe die Aussichtslosigkeit eines
Alleinversuchs. Zu viel Schnee. Er steigt bis ins Basislager ab.

20.5.1989
Wir holen den Rest der Ausrüstung aus derWand. Die Versuche sind zu
Ende. Ein starkes Team entsteht nicht mit derVision eines Einzelnen. Es
basiert auf gemeinsamem Bewusstsein. Alle müssen dasselbe wollen.

Herbst 1989
Wenige Monate später stürzte Jerzy Kukuczka, der erfolgreichste
Höhenbergsteiger der 1980er Jahre, in der Gipfelwand ab. Die Lhotse-
Südwand ist ihm zum Verhängnis geworden, nachdem er alle 14
Achttausender bestiegen hatte: viele auf neuen Routen, einige im Winter,
einen im Alleingang. Er hat dem Druck der Öffentlichkeit noch einmal
nachgegeben und ist, obwohl auch ersich mit der Idee beschäftigte, andere
Formen des Abenteuers zu suchen, zur schwierigsten Wand an den
Achttausendern zurückgekehrt. Jerzy stürzte, das Seil riss, er blieb
verschollen. Ich beklage ihn als Opfer eines Wettkampfsports, den Fans als
Projektionsfläche für ihre Hybris brauchen: Einer müsste zuletzt immer
siegen. Beim Abenteuer aber geht es nie um Sieg oder Niederlage, es geht
um Erfahrungen bei unserem selbstbestimmten Tun.



E

»Mit einem Team, das nur
gewollt wird, kommst du
nicht weit.«

Seilschaft als Zweckgemeinschaft

rfolgreich kann ich im Team nur sein, wenn meine Partner sich für
das gemeinsame Ziel begeistern. Wir Grenzgänger arbeiten in

immer kleineren Gruppen. (Auch zwei sind eine Seilschaft, ein Team.)
Und meine Teams sind definiert durch die gemeinsame Zielsetzung.
Dementsprechend wähle ich meine Partner aus, oft mir fremde
Menschen.

Beim Bergsteigen war es einfach für mich, Seilschaften zu bilden. Ich
kannte viele gute Kletterer. Wir passten zusammen, oder wir wollten
unbedingt dieselbe Nordwand durchsteigen. Also kletterten wir
gemeinsam. Es sind dabei Freundschaften entstanden und kurze
Zweckgemeinschaften.

Freundschaft in einer Seilschaft ist ein Plus. Ich gehe lieber mit
einem Freund in eine schwierige Situation als mit einem Fremden.

Je älter ich aber wurde, umso mehr sind meine Freunde unter den
möglichen Kletterpartnern geschwunden. Einige waren umgekommen,
andere ausgestiegen. Die meisten Bergsteigerfreunde in meinem Alter
gehen inzwischen einem bürgerlichen Beruf nach. Sie sind so sehr mit
ihrer Aufgabe beschäftigt, dass sie meine Grenzgänge nicht mitmachen
können. Es fehlt ihnen an Zeit. Oft an der dafür notwendigen Energie
neben dem Beruf (Trainingsaufwand, Vorbereitung).



Im Eiswandern war ich 1986 ein Neuling. Einen Freund, der mit
dem Eiswandern vertraut war, hatte ich nicht. Ich habe deshalb einen
Partner mit Erfahrung und aus meinem Sprach- und Kulturkreis
gesucht. Ich wollte am Südpol nicht mit fremden Menschen in einer
fremden Sprache kommunizieren. Deshalb habe ich den erfahrensten
Mann kontaktieren lassen, den es in dieser Sparte im deutschen
Sprachraum damals gab. Über einen gemeinsamen Freund habe ich
erreicht, dass Arved Fuchs auf mich zukam. (Dieses Vorgehen hat
einen rechtlichen Hintergrund. Bei einer so schwierigen Expedition
könnte der Einladende im Falle eines Unfalls als Anstifter belangt
werden.)

Es gab gute Norweger, gute Kanadier, auch einen Engländer, die alle
diese Art des Grenzgangs besser beherrschten als sämtliche
deutschsprachigen Polfahrer. Arved Fuchs ist Deutscher. Die
gemeinsame Sprache war eine Grundvoraussetzung in unserer
Partnerschaft. Das gemeinsame Ziel die wichtigste.

Zwei, drei oder auch mehr Menschen, die mit der gleichen
Vehemenz das Gleiche wollen, bilden ein Team. Auch Arved und ich
waren ein Team. Dabei gleichwertige Partner. Ich halte nichts von
alten Führungsmustern, in denen ein Seilschaftsführer oder ein
Expeditionsleiter – mit welcher Legitimation auch immer –Befehle
erteilt und die anderen zu gehorchen haben. Trotzdem bleibt, davon
bin ich überzeugt, immer einer der »Leitwolf«. Er nimmt von den
anderen nicht nur Information, sondern auch Energie. Die
Führungspersönlichkeit hat in der Summe mehr Erfahrung, mehr
Ausdauer, mehr Ausstrahlung als alle anderen. Deshalb geben die
anderen die Führung meist auch selbstverständlich an sie ab. Das
geschieht stillschweigend.

Wie die Führungspersönlichkeit bestimmt wird – und zwar immer
wieder neu –, grenzt an Riten. Dieses Gruppenverhalten ist archaisch.
Wenn sich einer die Führung zu nehmen versucht, ohne im Team als
Führer ausgewiesen zu sein, ohne entsprechende Qualitäten also, wird
er nicht als Führer anerkannt. Es funktioniert ähnlich wie im



Wolfsrudel. Ich habe Momente erlebt, in denen durch einen Unfall,
durch einen Schreck, durch Krankheit die Rollen gewechselt wurden.
In Sekundenschnelle. Derjenige, der bis dahin den Ton angegeben
hatte, von allen anderen Kräfte absog, war plötzlich nicht mehr der
Leader. Ein anderer bestimmte. Der »starke Mann« von vorher musste
jetzt an die neue Führungspersönlichkeit Energie abgeben. Ein
gefährlicher Moment für jeden Leader, der zurückgeben, abgeben
muss.

In meinen Expeditionen war ich meist von Anfang an ein Leader.
Erstens, weil ich nur Expeditionen mache, die mir zuwachsen. Ich
entscheide dann über das Ziel und das Wie, und zwar bevor ich
Partner suche. Ich plane also bis zu einem bestimmten Punkt alleine.
Wenn ich merke, so möchte ich es machen, tue ich mich mit Partnern
zusammen, so vielen, wie wir es gemeinsam für notwendig halten. Es
kann sein, dass der erste Partner mir alle weiteren ausredet. In die
Antarktis wollte ich zu dritt gehen. Arved Fuchs hat mir einen dritten
Mann ausgeredet. Ich habe nachgegeben.

Ab dem Moment, in dem wir uns zusammentun, sind wir ein
demokratisches Team. Ein Leader wird nicht übernommen, gewählt
oder festgeschrieben. Er wird oder bleibt es nur dank eindeutiger
Überlegenheit.

1970, bei meiner ersten Achttausender-Expedition, war ich
Mitglied. Als eingeladener Teilnehmer hatte ich meinen Anteil zu
bezahlen und einen Vertrag zu unterschreiben. Der Expeditionsleiter –
er war auch der Organisator –, der in diesem Vertrag Rechte und
Pflichten festgelegt hatte, war am Berg führungsschwach. Wir planten
den Gipfelgang auf eigene Faust. Nachher verbot uns Mitgliedern eine
Art »Maulkorbvertrag« eine eigenständige Berichterstattung.

Aus dieser Erfahrung heraus habe ich auf Expeditionsverträge
immer verzichtet. Nie habe ich mit einem meiner Partner einen Vertrag
abgeschlossen. Jeder in meinen Teams konnte und kann tun, was er
will. Auch ist jeder vorher und nach her frei, zu verkaufen, was er will.
Unterwegs sprechen wir alles gemeinsam durch.



Wer auf dem Papier der Leader ist, bleibt sekundär. Viele
Expeditionen (in Pakistan, Grönland, Nepal) müssen genehmigt
werden. Und jedes Mal muss ein Expeditionsleiter angegeben sein.
Wenn ich meinen Namen in die entsprechenden Listen unter »Leader«
eintrage, heißt das noch lange nicht, dass ich die Expeditionsleitung
unterwegs auch innehabe.

Im Winter 1992 in Grönland zum Beispiel wollte ich sehen, wie es
ist, wenn drei Leute – zwei mit derselben Sprache und einer mit einer
anderen – zusammen laufen. Ob dieser stillschweigende
Führungswechsel trotzdem funktioniert. Er funktionierte.

Auch in der Arbeitswelt muss es so sein. In kleinen Gruppen, also in
Teilbereichen eines Unternehmens, gibt es immer eine dominante
Führerpersönlichkeit. Sie befiehlt zwar nicht, aber sie leitet. Ihr Wort
hat mehr Gewicht.

Wir haben Hemmungen, das Wort »Führer« zu benutzen. Dabei
sollten wir Grenzgänger darüber hinaus darauf achten, welche Sprache
wir sprechen. Der »Siege», »Angriffe« und »Blitzkriege« gibt es in den
Bergbüchern genug. Wir Abenteurer müssen wegkommen von der
Kriegssprache: Gipfel werden nicht »erobert«, Wände nicht
»angegriffen«, Eiswüsten nicht »besetzt«. Wir laufen auch nicht
irgendwelchen politischen oder ethischen Werten hinterher. Wir
realisieren höchstens eine Idee. Und die Gruppe steht nicht »hinter der
Fahne«, sondern vor einem gemeinsamen Ziel.

Das Vorurteil, tausendfach wiederholt, dass eine Seilschaft nur
Erfolg haben kann, wenn sie aus Freunden besteht, ist so tief
verankert, dass viel Schindluder mit der »Bergkameradschaft«
getrieben wird. Natürlich kann auch eine Gruppe von Freunden weit
kommen. Wenn Können, Erfahrung und Wille in einem solchen Team
in etwa gleichmäßig verteilt sind, werden die Erfolgschancen durch die
Freundschaft gesteigert. Aber auch zwei oder mehrere, die in ihrem
Fach die Besten sind, kommen weit, ohne Freunde zu sein.

Ich habe meine Expeditionen meist auf Zweckgemeinschaften
aufgebaut. Die jeweilige Seilschaft war zeit- und zielgebunden, nicht



von vornherein als Seilschaft fürs Leben gedacht. Unter meinen besten
Freunden gibt es keine so starken und erfahrenen Grenzgänger, dass
ich mit ihnen bis ans Ende der Welt gehen könnte. Meine Freunde sind
mir wichtig, weil wir Gemeinsamkeit haben. Die Fähigkeit,
Grenzgänge durchzustehen, ist dabei nicht vorrangig.

Im Laufe meiner Kletter- und Expeditionsjahre kam es manchmal zu
Freundschaften während und auch nach den gemeinsamen Reisen.
Diese Freundschaften waren aber nicht von vornherein beabsichtigt.
Sie waren Zufall. Die vor allem von Alpinisten hochgelobte
Kameradschaft während der Tour war fast immer da.

Wenn ich mich manchmal gesträubt habe, das Wort
»Kameradschaft« zu gebrauchen, dann auch deshalb, weil es so
verbraucht ist. Weil vielfach falsche Inhalte dahinterstehen. Wenn vom
»Kameraden«, vom »Aufeinander-Eingehen«, vom »Aufeinander-
Angewiesensein« gesprochen wird, wird sehr oft geheuchelt.

Heinrich Harrer zum Beispiel hat sein Erinnerungsbuch zum 50-
jährigen Jubiläum der Erstbegehung der Eiger-Nordwand der
»Seilschaft« gewidmet. Er wollte damit der Kameradschaft als
Lebenshilfe allgemein ein Denkmal setzen, und er nannte drei
Beispiele, die ihm zu dieser wichtigen Erkenntnis verholfen hätten.

Erstens die Seilschaft in der Eiger-Nordwand. Die zwei Österreicher
Heinrich Harrer und Fritz Kasparek waren 1938 in der Wand, als die
Deutschen Ludwig Vörg und Anderl Heckmair nachkamen, sie
überholten. Es kam, wie in den Originalberichten von 1938 und 1939
geschildert, zu einem Wortwechsel. Nur widerwillig und wegen des
schlechten Wetters taten sich die beiden Seilschaften zusammen. Wenn
sie in der Wand zusammenblieben, dann auch deshalb, weil es nicht
anders ging (schlechte Wetterbedingungen, große Schwierigkeiten).
Nur gemeinsam, zu viert, hatten die Österreicher eine Chance, lebend
aus der »Mordwand« herauszukommen.

Die Erstbegehung der Eiger-Nordwand bleibt eine der
Pionierleistungen des Alpinismus. Und die vier Bergsteiger können
wenig dafür, wenn Hitler den Zu-sammenschluss der beiden



Seilschaften als Symbol für den »Anschluss« Österreichs
ausschlachtete. (Nicht nur Bergsteiger, auch Politiker haben die
Seilschaft immer wieder idealisiert, um mit dem entsprechenden Ideal
Emotionen zu wecken.) Später ist von der Viererseilschaft aus der
Eiger-Nordwand wenig übrig geblieben. Nicht nur, weil Vörg im Krieg
gefallen und Kasparek in den Anden Südamerikas verunglückt ist.
Auch Heckmair und Harrer sahen sich kaum mehr. Sie sind in
Seilschaft nie mehr zusammen geklettert.

Als zweites Beispiel für die »Seilschaft als Lebensbündnis« erwähnt
Harrer seine Flucht mit dem Tiroler Peter Aufschnaiter aus dem
indischen Internierungs-lager nach Tibet und Lhasa. Diese Reise aber
führte Harrer nur teilweise zusammen mit dem Tibetkenner
Aufschnaiter durch. Bei »Sieben Jahre Tibet«, einem der aufregendsten
Abenteuer dieses Jahrhunderts, bildeten Aufschnaiter und Harrer
zeitweise eine Zweckgemeinschaft; von Freundschaft kann in diesem
Zusammenhang keine Rede sein. Sie trennten sich bei ihrem Marsch,
kamen wieder zusammen. Auch sie waren teilweise gezwungen,
zusammen zu reisen, weil es einer allein nicht schaffen konnte. Später
blieb nichts übrig von dieser »Seilschaft«.

Als drittes Beispiel führt Harrer seine Ehe an. Auch in diesem
Zusammenhang fragt sich ein kritischer Beobachter bei einem
mehrfach verheirateten Mann wie Heinrich Harrer, ob und inwieweit
diese »Seilschaft fürs Leben« einer Wunschvorstellung oder einem
Verdrängungsmechanismus entspringt. Einer Gemeinschaft, die zeit-
und zielgebunden ist – der Seilschaft –, muss nicht ein ethischer Wert
der Kameradschaft aufgesetzt werden. Die Zweckbestimmung reicht.
Eine Seilschaft darf im richtigen Augenblick gelöst werden. Man muss
auseinanderge hen können. Erzwungenermaßen kann niemand auf
Dauer und in Frieden zusammenbleiben.

Ich habe bisher 60 Reisen mit Expeditionscharakter durchgeführt.
Dabei bin ich mit mehr als 200 Menschen lange und in schwierigen
Situationen unterwegs gewesen. Niemals hat es – ob
Zweckgemeinschaft oder Freundschaft – während der Grenzgänge



ernstliche Schwierigkeiten mit meinen Partnern gegeben. Auch wenn
die Situation hoffnungslos war. Das Zusammenbleiben-Können war
der halbe Erfolg. Wir haben uns zusammengerauft. Immer wieder
haben wir Kompromisse, eine gemeinsame Lösung gefunden. Bis die
Tour zu Ende war.

Wenn es zu Brüchen zwischen mir und meinen Partnern gekommen
ist, dann ausschließlich nach den Expeditionen, nach großen Erfolgen.
Und dies vermutlich nur deshalb, weil sich meine Partner schwertaten,
als Stars neben mir bestehen zu können. Einige haben sogar Kapital
daraus geschlagen, indem sie mich zum Unmenschen stempelten oder
indem sie die Fakten verfälschten.

Ich nehme gerne einen wesentlichen Teil der Schuld auf mich, wenn
ich es anderen schwer mache, sich neben mir zu profilieren. Ich
möchte dabei nur berücksichtigt haben, dass nicht ich mich an den
anderen profiliere. Nicht nur Arved Fuchs und Peter Habeler
profitierten von mir. Sie profilierten sich an meinem Image. Den
eigenen Profit im Auge und hinter dem Schutzschild einer verlogenen
offiziellen Kameradschaftsideologie versuchten sie und einige andere,
»über meine Leiche« zu gehen.

Ich habe mich dagegen gewehrt, ohne die entsprechende
Zweckgemeinschaft im Nachhinein zu verurteilen. Die Enttäuschung
mit Partnern aber führte zum Wunsch, alles alleine zu machen, es ganz
alleine zu Ende zu führen, mehr selbst zu schöpfen. Und dieser
Wunsch ist nach meinen Alleingängen noch stärker geworden. Dabei
steht bei mir weniger das Bedürfnis im Vordergrund, »alles« zu
können, als vielmehr ein starkes Bedürfnis nach Autonomie und
Autarkie. Dass ich mit meinen Alleingängen die letzten Tabus der
Himalaja-Päpste gebrochen habe, hat mich zwar bekannter gemacht,
es hat aber nicht zu meiner Beliebtheit in Bergsteigerkreisen
beigetragen. So wurde ich auch im privaten Leben immer mehr zum
Alleingänger.

Allzu lange habe ich mich an alles Mögliche geklammert und so
mich selbst und diejenigen erschöpft, an denen ich mich festhielt.



Dabei habe ich vor allem den Fehler gemacht, im Lebenspartner den
Sinn des Daseins zu sehen.

Das Faktum Einsamkeit ist ein wesentliches Problem des Menschen.
Die Einsamkeit ist aber nicht negativ oder positiv, sie gehört wertfrei
zum Menschsein. Viele von uns fürchten sie. Seit Anfang seiner
Existenz muss sie den Menschen beschäftigt haben. Wie der Tod.
Einsamkeit und Tod sind auch nahe miteinander verwandt. Auch
wenn viele von uns diese Realität nicht wahrhaben wollen. Ich denke
positiv an den Tod, weil ich auch Einsamkeit positiv empfinde.

Dabei kann ich auch »in Seilschaft« leben. Und ich habe immer
wieder Partner gefunden. Manche Seilschaften haben über Jahre, ja
Jahrzehnte gehalten. Einige andere sind nach einem einzigen
Unternehmen auseinandergebrochen. Was soll’s.

Bei jeder neuen Seilschaft muss es zu einem Sich-aufeinander-
Einlassen kommen. Im Gegensatz zu einer Partnerschaft, die von
vornherein auf Distanz aus ist – jederzeit auflösbar, bindungslos –, bin
ich während des Grenzgangs eingebunden in mein Team.
Bedingungslos. Natürlich erweisen sich Täuschung und Manipulation
dabei oft als hilfreich im Weiterkommen, und ich setze sie ein. Ganz
wie im richtigen Leben. Der Geschickteste vermag den Täuscher zu
täuschen. Weiter kommt dabei aber die ganze Gruppe. Der Egoismus
ist nicht gegen die anderen gerichtet, sondern auf das gemeinsame Ziel
hin.

Grundvoraussetzung für Erfolg bleibt aber ein friedliches
Miteinander. Während eines Unternehmens ist neben Können und der
Identifikation mit dem gemeinsamen Ziel auch Vertrauen gefragt.
Vielleicht bin ich in diesem letzten Punkt besonders empfindlich. Wenn
das Vertrauensverhältnis zu einem Partner auch nur im Geringsten
gestört ist, kann ich später nicht mehr mit ihm. Mir und dem anderen
einreden, dass es trotzdem einen Konsens geben könnte, ist nicht
meine Sache. Eine »kaputte« Seilschaft hält nicht. Wie eine kaputte
Ehe. Du kannst vielleicht den anderen eine Zeit lang belügen, dich
selbst nicht.



Obwohl ich mich immer bemüht habe, nicht nach alten
Expeditionsmustern vorzugehen, habe ich auch unangenehme
Erfahrungen gemacht. Jeder denkt an sich selbst zuerst, und ein Team
ist so gut wie das schwächste Glied. Der Schwächere bestimmt das
Tempo. Beim großen Bergsteigen ist diese Problematik weniger
gegeben. Wir starten in einem Basislager, steigen hinauf und kommen
wieder dorthin zurück. In Schwingbewegungen nähern wir uns dem
Gipfel. Wir akklimatisieren uns, bereiten vor. In dieser Phase stellt sich
mehr und mehr heraus, wer die Stärksten in einem Team sind. Und die
Stärksten gehen zusammen, am Ende normalerweise zum Gipfel. Es
kann auch einer 1000 Meter unter dem Gipfel warten, der andere
steigt weiter und kommt wieder zurück.

Bei meiner ersten Achttausender-Expedition zum Nanga Parbat
untersagte mir der Expeditionsvertrag nicht nur eine eigene
Berichterstattung. Uns allen wurde Gehorsam abverlangt. Nach der
Expedition waren Honorare für genehmigte Vorträge und Bücher an
die Expeditionsleitung abzuführen. Ich meinerseits habe später meinen
Partnern niemals einen ähnlichen Vertrag untergeschoben, obwohl ich
die Expeditionen finanzierte.

Bei der Antarktis-Durchquerung war es anders. Wir mussten
zusammenbleiben.

Trotzdem habe ich keinen Anspruch auf kritiklose Treue über die
Expedition hinaus. Ich erwartete aber Ehrlichkeit. Mit Partnern, die
mich später betrügen oder ausbeuten, kann ich keine weitere
Unternehmung planen. Für die Identifikation mit meinem Projekt
schenke ich den Partnern mein Vertrauen. Ich erwarte das ihre. Wenn
dieses Vertrauensverhältnis gestört ist, gibt es auch keine Seilschaft als
Zweckgemeinschaft mehr.

Bisher habe ich 100 Reisen an die äußersten Enden der Erde
unternommen. Nie hat es dabei ernsten Streit gegeben. Wir haben uns
immer, ob wir nun ein großes oder ein kleines Team gewesen sind, für
das gemeinsame Ziel engagiert. Nur gemeinsam war es zu erreichen.
Wenn es Streit gegeben hat, dann nur hinterher und meist nur, weil



sich Außenstehende in die Berichterstattung über das bestandene
Abenteuer eingemischt hatten. Dabei wurde ich vielfach als elitär, als
Antreiber und Egoist verunglimpft, alles nur, weil ich hohe Ansprüche
an mich stelle. Ob unterwegs in der Wildnis oder als Buchautor
hinterher, auf der Vortragsbühne oder als Helfer, ich will mein Bestes
geben. Mit Mittelmaß habe ich mich nie zufrieden gegeben; dieses
aber auch bei anderen nicht bemängelt oder beklagt. Wenn meine
Mitstreiter mir meine Lebenshaltung lassen, komme ich gut mit der
ihren zurecht. Wenn wir Grenzgänger alle gleicht veranlagt wären, die
Geschichten dazu wären langweilig.



»Für eine
Sechstagewoche und den
Achtstundentag fühle ich
mich zu jung.«

IX 

Vinciturus vincero

• Selbstmotivation.

• Motivation kommt von innen.

• Sie ist auf einzelne Menschen zugeschnitten.

• Motivation unterschiedlicher Charaktere.

• Motivation geht über Gefühle.

• Tricks, den anderen meine Ziele unterzuschieben, als ob es ihre wären.

• Im kleinen Team kommt es auf jeden Einzelnen an; keiner kann
zurückgelassen werden.

• Wer nicht bleiben will, geht.

• Ohne Streit auskommen als Kompromiss.

• Leistungsdruck – Leistungswille.

• Niederes Momentum mit oberflächlicher Motivation.

• Unterschiedliche Fähigkeiten, unterschiedlich gefordert als Gäransatz.

• Übermotivation führt zu Lähmung.



• »As far as possible« als Spiel.

• Motivation ist auch Manipulation.

 





» Wirklichkeiten
konstruieren und den
Partnern verdeutlichen,
ja vermitteln als
kollektive Realität.«

Nur der Schnee bleibt kalt

Herbst 1980
Nach dem Höhepunkt meiner zweiten Lebensphase als Grenzgänger – »As
high as possible« (Mount-Everest-Alleingang ohne Fremdhilfe und
Sauerstoffmaske) – entsteht eine vage Vorstellung von einer anderen
Dimension des Grenzgangs: »As far as possible.« Eine Antarktis-
Durchquerung, die ich ins Auge fasse, wird 1982 auf unbestimmte Zeit
verschoben, nachdem ich mich entschlossen habe, alle 14 Achttausender zu
besteigen. Inwieweit ich dabei fremdbestimmt bin, entzieht sich meinem
Urteilsvermögen. Nicht nur das Leistungserlebnis, auch der Leistungsdruck
– von außen und innen –, dem wir alle unterworfen sind, zwingt uns,
anderen und uns selbst immer wieder etwas zu beweisen: wie mutig, wie
ausdauernd, wie »gut« wir sind. Es bleibt für jeden Einzelnen schwierig,
Leistungsdruck und Leistungswillen auseinanderzuhalten.

Dezember 1986
Wenige Monate nach der Lhotse-Besteigung (mein letzter Achttausender)
reise ich mit zwei Freunden und der Hilfe des berühmten Piloten Giles
Kershaw und Adventure Network in die Antarktis, um den Mount Vinson
(höchster Berg der Antarktis, einer der »Se-ven Summits«) zu besteigen.



Die Idee einer Antarktis-Durchquerung wird zur Realutopie. Vor Ort teste
ich das Laufen mit Skiern und Fellen, das Ziehen unterschiedlich schwerer
Schlitten. In einer Stunde komme ich mit einem 100-Kilo-Schlitten knapp 4
Kilometer weit. In 8 Stunden reiner Laufzeit pro Tag kann ich also 30
Kilometer zurücklegen.
In 100 Tagen – so lange dauert der antarktische Sommer – 3000 Kilometer.
Die Strecke, über die Sir Ernest Shackleton 1914 seine Antarktis-
Durchquerung geplant hatte (gescheitert, weil sein Schiff »Endurance« bei
der Anreise zwischen Eisschollen zerdrückt worden war), ist also
theoretisch in gut drei Monaten zu bewältigen.
Nachdem mir Adventure Network logistische Unterstützung zugesagt hat
(Anreise, Fliegen von zwei Depots), lege ich die Eckpunkte meiner
Strategie fest: zwei bis drei Mann, 100 Kilo schwere Schlitten, Marsch ohne
Hunde oder Zugmaschinen vom Ronne-Schelfeis über den Südpol nach
McMurdo.
Ich vernachlässige das Bergsteigen. Es entsteht ein für die Antarktis-
Durchquerung starkes Momentum. »Vinciturus vincero«, das als Motto in
meiner Burg steht (Umgangslatein, 1548), lege ich neu aus: »Wer sich
selbst zum Sieg bestimmt, wird siegen.« Eine schöpferische Ungeduld
entsteht.
Man kann am eigenen Erfolg ersticken, an der Einsamkeit, an nicht
erwiderter Liebe, vielleicht sogar an Idealen. Aber niemals am
Enthusiasmus, wenn er in die Waagschale der Tat geworfen wird. Ich muss
nur das scheinbar Nicht-Mögliche wagen, um Kräfte zu mobilisieren, von
denen ich nichts ahne. Ich muss Partner finden und viel Geld auftreiben.
Allein die Kosten für die Flüge werden auf 400000 Dollar veranschlagt.
Weil den Bergsteigern das Eiswandern fremd ist, suche ich nach willens-
und überzeugungsstarken Persönlichkeiten aus anderen Bereichen des
Abenteuers. Der norddeutsche Seemann Arved Fuchs, Navigator mit
Arktis-Erfahrung, kann sich nach anfänglicher Skepsis mit meinem Plan
identifizieren. Die Frage: Wie führen wir uns selbst? stellt sich nicht,
nachdem wir uns entschieden haben, nur zu zweit und als gleichwertige
Partner zu starten.



Vor dem Aufbruch im Oktober 1989 wissen wir beide, dass wir etwa 30
Kilometer pro Tag laufen müssen, dass wir spätestens am 15. Februar 1990
in McMurdo sein müssen, dass die längste zurückzulegende Etappe ohne
Zwischendepots (Südpol–McMurdo) 1500 Kilometer lang und schwierig
sein wird (Berge, Gletscher mit Spalten).

Nach einem verspäteten Start (Anreiseschwierigkeiten) und verlegtem
Startpunkt (nicht Eis-, sondern Kontinentrand am Weddellmeer) bringen
wir es in den ersten Wochen auf keine 20 Kilometer Tagesleistung. Wegen
Schlechtwetter, Sturm, White-out«, stumpfen Schnees, Sastrugis
(Eisrippen) ist das Schlittenziehen anstrengender als vorhergesehen. Dazu
plagen Arved Blasen auf der Fußsohle und Konditionsmängel. Wir können
uns nur Tag für Tag auf einen Kompromiss in der Taktik einigen. Statt wie
notwendig 8 bis 10 Stunden täglich zu laufen, will Arved, um sich zu
schonen, dass wir nur 4 Stunden unterwegs sind. Bei Rückenwind, so hofft
er, sollen wir mit unseren Segeln 50 bis 100 Kilometer am Tag zurücklegen
und aufholen können.
Da der Segelwind ausbleibt, einigen wir uns nach einerWoche auf 6
Laufstunden täglich. Arved klagt wegen Überanstrengung. Ich fühle mich
nicht ausgelastet. Trotzdem kein Streit deswegen.

Nach drei Wochen weiß ich, dass wir bei der gegebenen Geschwindigkeit
die Antarktis-Durchquerung nicht schaffen werden. Arved resigniert. Er
gibt sich mit dem Erreichen des Südpols zufrieden. (»Für die Leute zählt
nur der Pol.«) Für mich jedoch zählt die Durchquerung.
Ich muss also Arved stillschweigend dazu bringen, das Gleiche zu denken.
Er darf dabei die Selbstachtung nicht verlieren und muss an Kondition
gewinnen. Letzteres gelingt mir nicht. Ihn zu trainieren, indem ich zuerst
Minuten, später Viertelstunden lang mehr laufe als vereinbart, bringt nur ein
oder zwei zusätzliche Kilometer pro Tag und Misstrauen. Mein Vorschlag,
die Schlitten so umzupacken, dass wir bei unterschiedlichem
Schlittengewicht auf die gleiche Geschwindigkeit kommen, löst zuerst
Skepsis aus. Ich vermittle den Sinn meiner Taktik, indem ich das Positive



für Arved betone: »So werden wir schneller und können noch vor Neujahr
den Südpol erreichen.« Ich weiß: Würden wir erst 1990 ankommen,
müssten wir aufgeben. »Dies würde für dich bedeuten, dass du dann als
erster Mensch Nord- und Südpol innerhalb eines einzigen Jahres zu Fuß
erreicht hast.« Ein Rekord!
Erst dieses Sich-hervortun-Können – von Arved anfangs als Messner’sche
Rekordsucht belächelt – beflügelt ihn. Dieser Rekord steht nur ihm offen,
mir nicht. Nachdem Arved im Frühjahr 1989 im Rahmen einer
internationalen Expedition unter Leitung von Robert Swan den Nordpol
erreicht hat, will er jetzt rechtzeitig am Südpol sein. Mehr nicht.
Da ich trotz des schwereren Schlittens so schnell gehe wie vorher und als
Vorausmann das Tempo mache, schaffen wir in den 7 Stunden, die Arved
zuvor für meine 6 Stunden gebraucht hat, bis zu 28 Kilometer pro Tag.
Dabei läuft er jetzt noch weiter hinterher. Aber er tut es freiwillig. Meine
Manipulation: Tag für Tag fördere ich sein Stolz-sein-Können – stolz auf
den zweiten Pol, der innerhalb eines Jahres winkt, stolz auf die Ausdauer,
nach mehr als 50 Tagen Nordpol-Schinderei die Strapaze in der Antarktis
durchzustehen. Dieser Stolz wirkt Wunder.
Die Tricks, die ich anwende, um Arved zu motivieren, gelten meinem Ziel:
der Gesamt-durchquerung. Ich weiß, es kommt auf jeden von uns
gleichermaßen an. Keiner darf zurückbleiben. Einer allein kommt nicht
weit.

Am Silvestertag erreichen wir den Südpol. Gerade noch rechtzeitig, um
weitermachen zu können. Mit einer Flasche Rotwein arrangiere ich ein
kleines Fest für Arved und seinen Rekord: die zwei Pole innerhalb eines
Jahres.

Die Hoffnung, vom Südpol zum Rossmeer bei Rückenwind Segel einsetzen
zu können, beflügelt Arved weiterzumachen. Auch ich bin jetzt
zuversichtlich. Aber unsere Hoffnungen werden enttäuscht. Bedingt durch
die schwereren Schlitten, den stumpfen Schnee und die größeren
Schwierigkeiten (Spalten, Eisbrüche) sinkt unser Tempo wieder unter einen



Durchschnitt von 20 Kilometern pro Tag. Wegen des nahenden Winters und
des Auslaufens der »Barken« (das Schiff für unsere Heimreise) in Baja
Terra Nova (italienische Forschungsstation nördlich von McMurdo) am 15.
Februar sind wir in einer hoffnungslosen Situation.
Arved plädiert dafür, die Schlitten leichter zu machen und die Überquerung
in Gateway (zwischen Kontinent und Ross-Schelfeis) abzubrechen. Ich
weigere mich, jetzt schon aufzugeben. Auch weise ich auf die Kosten und
Schwierigkeiten hin, die beim Versuch entstehen würden, uns in Gateway
ausfliegen zu lassen. Ich hoffe auf ein Wunder und treibe meinen Partner
immerzu an.
Als nochmals günstiger Wind aufkommt, machen wir Boden gut, kommen
aber nicht so weit wie notwendig. Auch weil Arveds Ausdauer nicht
ausreicht, zu segeln, bis der Wind aufhört. Ich bin verzweifelt. Die Wut
aber, die manchmal in mir hochkocht, wenn Arved kilometerweit
zurückbleibt, behalte ich für mich oder brülle sie in die weiße, kalte Eiswelt
hinaus, wenn er so weit zurück ist, dass er mich nicht hören kann.
Umgekehrt hat Arved auch mich mit seinen Wutausbrüchen verschont. Ihm
gegenüber kann ich (fast) immer ruhig, zuversichtlich sein. So bleibt er
meinen subtilen Manipulationen gegenüber empfänglich. Kalt bleibt nur der
Schnee.
In der Antarktis funktioniert eine Taktik wie im Himalaja (wer nicht
mitkommt, bleibt im Basislager zurück) nicht. Wir müssen ohne Streit
auskommen, Kompromisse schließen, zusammen weiter. Ende Januar, bei
Gateway, plädiert Arved nochmals dafür, die Expedition abzubrechen. Ich
greife zu meinem letzten Trumpf: Er soll das Zelt bekommen, das Argos-
Gerät (ein satellitengestütztes Ortungsgerät, das unsere Position nach außen
meldet) und warten, bis er geholt wird. »Ich bezahle deinen Flug, aber ich
gehe nach McMurdo!« Ich weiß: Diese meine Aussage führt entweder zum
Ende der Expedition, oder sie zwingt ihn, das Letzte an Selbstmotivation
aus sich herauszuholen. Ich habe Glück und gewinne. Arved will
weitergehen.



Trotz Neuschnee, White-out und Hunger (wir haben vorsorglich die
Nahrungsmittel rationiert) laufen wir bis an die Grenze der Belastbarkeit.
Häufig mehr als 30 Kilometer pro Tag, die ich Arved nicht nur zumute,
sondern auch zutraue. Er zeigt jetzt Leistungswillen und Leidensfähigkeit.
In dieser Phase erkläre ich ihm immer wieder, was es bedeuten würde –
auch finanziell –, zu spät zu kommen. Obwohl ich die Expedition alleine
finanziert habe, helfen diese Informationen, die Motivation meines Partners
zu steigern. Auch stelle ich in Aussicht, dass einer der Sponsoren die Flüge
für unsere beiden Lebensgefährtinnen nach Neuseeland übernehmen
könnte, wenn wir rechtzeitig dort ankämen. (Ich habe sie später aus eigener
Tasche bezahlt.) Das Wichtigste aber bleibt mein Vorauslaufen. Da das Zelt
in meinem Schlitten liegt, muss Arved nachkommen. Ich verstehe mich
dabei nur als Antreiber, nicht als Expeditionsleiter. Ich mag feste
Rangordnungen nicht und weiß, dass die Vorliebe für Hierarchien meist im
umgekehrten Verhältnis zum wahren Persönlichkeitswert steht.
Obwohl Arved und ich zwei völlig unterschiedliche Charaktere sind und
aus gegensätzlichen Sparten des Natursports (Bergsteigen und Seefahrt)
kommen, ergänzten wir uns bei der Antarktis-Durchquerung ideal. Wir
passten nicht zusammen, trotzdem summierten sich unsere
unterschiedlichen Fähigkeiten. Dabei war ich nicht nur getragen von
Leistungswillen, ich war getrieben auch von Leistungsdruck (viel Geld
stand auf dem Spiel, Verantwortung den Sponsoren gegenüber, breite
Öffentlichkeitserwartung). Neben Beharrlichkeit, ja Sturheit bringt mich die
Freude über das tägliche Vorankommen weiter. Ich genieße das Weit-
Gehen.
Die beste Zerstreuung und gleichzeitig der stärkste Ansporn ist es, etwas
mit Hingabe zu tun. Wenn nach unserer Ankunft (13.2.1990; günstiger
Wind hat in den letzten Tagen unser Vorankommen wie durch ein Wunder
beschleunigt) gleich neue »Herausforderungen im Eis« von mir Besitz
ergreifen, so auch deshalb, weil ich ein begeisterter Fußgänger bin. Arved
hingegen ist Seefahrer, und er wird sich hüten, je wieder eine Strapaze wie
die in der Antarktis auf sich zu nehmen.



Ich möchte nicht behaupten, dass meine Ungeduld zum Erfolg geführt hat;
so wie Arved nicht sagt, dass sein Phlegma das entscheidende Momentum
war. Unsere ursprüngliche Taktik ging nicht auf, und so erfanden wir Tag
für Tag eine neue, 90 Tage lang. Ich habe Arved kennengelernt; er mich.
Umso größer war die Enttäuschung nachher über den von Dritten
provozierten Streit.



E

»Wer andere mitreißen will,
muss sich selbst glauben.«

Motivation – Leistungsdruck

in Wahlspruch – »Vinciturus vincero« (Latein, volkstümlich) –, in
meiner Burg Juval in Südtirol 1548 über die Haupttüre im großen

Saal gepinselt, war einer der Beweggründe, dieses desolate Anwesen
1983 zu erwerben. »Victurus vi-cero« (klassisches Latein) kann
verschiedentlich übersetzt werden: »Wer zum Sieg bestimmt ist, wird
siegen.« Aber auch: »Wer sich selbst als Siegender sieht, wird siegen.«
Oder: »Diejenigen, die sich zum Sieg bestimmen, werden siegen.«

In all diesen Übersetzungen und vermutlich auch im Originalsinn
dieses lateinischen Spruches klingt die klare Aussage an, dass
Motivation ein Momentum aus dem Innern ist. Es gibt keinen
stärkeren Anreiz für die eigene Begeisterung als die Selbstbestimmung.
Wer nicht besessen ist von dem, was er tut, wird wenig Lust dabei
empfinden. Ebenso wenig Erfolg haben. Begeisterung und Erfolg
gehen Hand in Hand: im Sport, in der Wissenschaft, in der Kunst.
Dasselbe gilt für die Arbeit, soweit sie noch als solche zu bezeichnen
ist, wenn wir sie in dieses Lustprinzip einbinden.

Diese bestimmende Dimension der Selbstmotivation schließt Seele,
Geist und Körper mit ein. Sie steuert den Willen, schürt ein »inneres
Feuer«, lässt uns ganz aufgehen in unserem Tun. Nur so entsteht das,
was »Flow« genannt wird: Du bist in deiner Hingabe ganz
Konzentration, angenehm entspannt, energiegeladen, denkst an nichts
anderes mehr. Die Dimension Zeit wird aufgehoben. Diese



Selbstmotivation hat weder mit Egoismus noch mit Idealismus zu tun
– sie steht außerhalb von beidem.

Ich bin kein Idealist. Ich versuche, Realist zu sein. Darüber hinaus
bin ich Egoist. Ich bekenne mich zu meinem Egoismus. Und jemand,
der das, was er tut – als Straßenkehrer, Verkäufer, Bundeskanzler oder
TV-Moderator –, nicht mit Begeisterung tut, soll mir keine Vorwürfe
machen. Er soll sein Leben ändern. Wir dürfen alle zu unserem
Egoismus stehen, wenn wir Ansprüche an uns selbst und nicht nur an
die anderen stellen. Es ist nicht mehr oder weniger tugendhaft, sein
Leben zu leben, als irgendwelchen Idealen nachzuhängen.

Die massive Kritik in Zusammenhang mit meiner Antarktis-
Expedition darf auch als Antwort auf meine Selbstmotivation
verstanden werden. Verständnis hatte ich dabei für jene
»Schreibtischtäter«, die ihre Zeit daheim oder im Büro absaßen, aber
viel lieber mit mir durch das »ewige Eis« gelaufen wären. Da sie weder
eine aufkeimende Selbstkritik noch die Aufforderung, ihr Leben zu
ändern, bewusst wahrnahmen, mussten sie auf mich mit Aggressionen
reagieren. Nicht weil ich ein »Übermensch« wäre, sondern weil ich sie
durch meine Aktionen provozierte. Da ich mein Leben immer wieder
infrage stellte, stellte ich auch ihr Leben infrage.

Wer sein Erwachsenenleben lang nichts anderes tut, als an einer
Maschine zu sitzen, den ganzen Tag, die ganze Woche über, elf
Monate im Jahr, nur um Frau und Kind ernähren und am Abend vor
dem Fernseher sein Bier trinken zu können, der wird sich
ununterbrochen fragen: »Warum sitze ich an dieser Maschine? Was
hat denn das Leben überhaupt für einen Sinn? Soll das schon alles
gewesen sein?« Ganz anders derjenige, der sich mit seinen ureigensten
Mitteln auszudrücken vermag. Ihm stellt sich die fatalistische Frage
nach dem Sinn des Lebens nicht, ihm fließt ständig neue Kraft zu.
Daraus entsteht »Flow«.

Motivation fällt nicht vom Himmel. Sie steckt in uns allen. Es
kommt nur darauf an, sie zu wecken. Jede Motivation ist auf den
Einzelnen zugeschnitten. Wollen wir also andere mit unserer



Begeisterung anstecken, motivieren, müssen wir auf sie eingehen. Wir
müssen diese anderen Menschen vorher kennen.

In der Antarktis habe ich zuerst mit psychologischen Tricks
versucht, meinem Partner Freude zu vermitteln. Ich konnte ihm
Schlittengewicht abnehmen, einige Arbeiten, um ihm das Leben
leichter zu machen. In der zweiten Hälfte wurden meine Tricks härter.
Es ging darum, in den letzten 20 Tagen 800 Kilometer zurückzulegen.
Das war schier menschenunmöglich. Trotzdem, es klappte. Arved hat
wohl immer wieder gesagt: »Das tue ich nicht; ich kann das nicht; ich
bringe mich nicht um; ich bin nicht verrückt!« Aber mit dem Zelt in
meinem Schlitten konnte ich ihn zwingen nachzukommen.

In der ersten Woche nach Gateway habe ich in den Rastpausen
gewartet. Bis mittags. Arved hat dann die neun Laufstunden, die
ausgemacht waren, auf acht heruntergehandelt. Ich ließ mich immer
wieder bremsen, und wir hinkten unserem Soll hinterher. Am Ende
blieb ich hart. Es nützte nichts, wenn ich nachgab. Ich wollte
durchkommen, und er auch. Also bin ich vorausgegangen. Immer so,
dass ich Arved bei den Rastpausen sah. Wenn er sich näherte, bin ich
wieder gegangen. Bis zum Abend. Er kam oft todmüde zum Zelt, aber
er kam. Ich fand meine Methode mies, und ich fragte mich, warum ich
einen Menschen so quälte. Es ging nur um meinen Ehrgeiz, ums
Durchkommen!

Natürlich ist Motivation immer auch Manipulation. Es stellt sich
deshalb die Frage, wie weit wir andere für unsere Ziele beeinflussen
dürfen. Es ist mir oft und immer wieder gelungen, meinen Partnern
mit Tricks, mit gutem Zureden meine Ziele unterzuschieben, als wären
es die ihren. Vortäuschung falscher Tatsachen ist ein Betrug. Sie gehört
aber zur Überlebensstrategie. Sie hilft, die Motivation des anderen so
zu manipulieren, dass sich dessen Verhalten zum eigenen Vorteil
verändert. Jeder Leader tut das.

Wenn man bürgerliche Maßstäbe ansetzt, durchbreche ich mit
diesem Verhalten die Grenzen des Erlaubten. Daher ecke ich bei vielen
auch an. Für diese Leute bin ich ein »rotes Tuch«, weil ich mich nicht



um Konventionen schere und damit sogar erfolgreich bin. Ich passe
vielen nicht ins Weltbild. Aber ich respektiere Grenzen, den anderen,
auch wenn ich ihn manipuliere, die Gesetze der Natur.

Darüber hinaus glaube ich an die Kosten-Nutzen-Analyse und sonst
nur, was ich sehe. Der »wahrhaftige Mensch, hilfreich und gut« ist mir
nie begegnet. Die moralischen Systeme in einer Welt von Egoisten sind
mehr oder weniger gelungene Versuche, seinen eigenen Egoismus auf
Kosten anderer zu verstecken. Auch wenn es immer vorteilhafter wird,
sich als wahrhaftiger, hilfreicher und besser darzustellen, als man in
Wirklichkeit ist, werde ich weiterhin versuchen, meine Erfahrungen
und mein So-Sein ungeschminkt vorzutragen.

So manche meiner Expeditionen wäre gescheitert, hätte ich nicht zu
rhetorischen Tricks gegriffen. In der Antarktis oder in Grönland kann
keiner zurückgelassen werden. Wenn einer aufgibt, müssen alle
aufgeben. Wenn einer keine Lust mehr hat, kostet das auch die
anderen ihren Erfolg. In einem kleinen Team kommt es auf jeden
Einzelnen an.

Die vielen unkalkulierbaren Risiken eines Abenteuers zu bedenken
ist weniger wichtig als die Motivation (und Manipulation) der Partner.
Nicht alle sind beeinflussbar über den Willen, den Verstand. In den
unterbewussten Ebenen aber, die wir kurzfristig beeinflussen können,
liegt der Speicher für den Erfolg.

Wenn ich bei der Mount-Everest-Solobegehung nach oben gegangen
bin, obwohl ich mir nach einem Spaltensturz vorgenommen hatte,
nach unten zu steigen, war die Motivation stärker als der kurzfristige
Entschluss, aufzugeben. Ein Gegenbeispiel: Als ich 1973 versuchte,
den Nanga Parbat alleine zu besteigen, war ich bestens vorbereitet.
Deshalb wollte ich bei der ersten Krise in der Wand aufwärtsgehen. Es
gab keinen rationalen Grund, umzukehren. Obwohl ich
aufwärtssteigen wollte, stieg ich abwärts. Ich ließ es zu. Denn ich bin
nicht so stur, dass ich meine Ratio über meine unterbewussten
Entschlüsse stelle.



Unsere Seele hat mehrere Stockwerke. Einige dieser Etagen
versuchen die Psychologen und Psychotherapeuten in den Griff zu
bekommen. Es gibt aber Stockwerke, von denen wir noch nichts
wissen. Motivation ist wie angestaute, konzentrierte Energie. Sie
speichert sich in der langen Zeit des Wartens, des Hoffens, der
Hingabe. Erst wenn ein Ziel mit Leidenschaft gefüllt ist,
verselbstständigt es sich. Unsere Motivation sucht dann ein Ventil,
egal um welchen Preis. Motivation spielt sich mehr über Gefühle ab
als über die Ratio. Die Gehirnhälfte, die ich dafür ansprechen muss, ist
eine andere als jene, die Plan und Logistik erarbeitet.

Bei größeren Expeditionen im Himalaja ist es einfach. Ich kann vor
dem Aufstieg zu einem Achttausendergipfel die motivierten Partner
herausfinden. Weniger motivierte können ein Stück weit mitklettern
oder im Basislager warten. Wer überhaupt nicht bleiben will, geht. Ich
habe nie jemand gezwungen, bei einer Himalaja-Expedition bis zum
Ende auszuharren. Oft ist der eine oder andere früher abgereist oder
im Basislager geblieben, ohne sich für den Gipfel zu interessieren.

Anders war es in der Antarktis. Ich hätte zwar ab Gateway die
Expedition auch alleine zu Ende führen können, wollte aber aus zwei
Gründen meinen Partner Arved Fuchs bis zum Ende dabeihaben: aus
Sicherheitsgründen und weil wir zu zweit losgegangen waren. Ich
wollte vor unserem »Publikum« nicht dastehen wie einer, der »über
Leichen geht«. Wir sind 92 Tage lang ohne einen ernsthaften Streit
ausgekommen. Auch weil jeder fähig war, die Motivationsschwäche
oder den Motivationsschub des anderen aufzufangen.

Je größer die Gruppe ist, umso diffiziler das Zusammenspiel. Es
braucht sehr viel Fingerspitzengefühl, um unterschiedliche Charaktere
zu motivieren. Bei uns Grenzgängern zählen in erster Linie die
Selbstmotivation und die Fähigkeit, einen Partner aus einer
momentanen Lethargie, aus seiner Müdigkeit, aus seiner
Hoffnungslosigkeit herauszuholen.

Inwieweit nun unsere Selbstmotivation als Begeisterung für die
Sache von innen kommt oder auf Leistungsdruck von außen beruht,



ist schwer auseinander zuhalten. Und nicht messbar. Ich weiß, dass wir
alle die Anerkennung der anderen suchen und brauchen. Wir sind also
bis zu einem gewissen Punkt fremdbestimmt. So gesehen sind wir
immer unter Leistungsdruck, soweit wir die anderen, die
Außenstehenden, in irgendeiner Art beachten. Rational lehne ich den
Leistungsdruck ab. Aber ich weiß, dass die stärkste Motivation aus
meinem Innersten kommt, aus der Seele. Und dorthin sehe ich nicht.

Ich kann meine Erfolge nicht nur mit meinem Leistungswillen
erklären. Ich gebe einfach meiner Begeisterung nach und nicht selten
auch der Erwartung der anderen. Sosehr ich mich bemühe, nicht unter
Leistungsdruck zu geraten, es wird mir nie ganz und auf Dauer
gelingen, alle Fremdbestimmung abzuschütteln. Mit einer
oberflächlichen Motivation allerdings erreiche ich nur ein niederes
Momentum, mit zu wenig Energie am Ende vielleicht, um eine
Grenztour durchzustehen.

Nicht selten kommt es in meinem Tun zu einer Übermotivation. Ob
durch Leistungsdruck hervorgerufen oder durch die knapper werdende
Zeit bei zunehmendem Alter, bleibt dahingestellt.

Übermotivation aber führt zur Lähmung, zur Verkrampfung, nicht
selten zur Katastrophe. Wanda Rutkiewicz zum Beispiel, die mehr als
die Hälfte aller 14 Achttausender bestiegen hatte, wollte Anfang der
Neunzigerjahre den Rest der von ihr noch nicht erreichten
Achttausendergipfel in Serie erklettern. Unter großer Aufmerksamkeit
der Öffentlichkeit war sie gestartet. Dabei hatte sie nicht mehr die
Schnellkraft und Ausdauer einer Dreißigjährigen. Sicher, sie war
erfahren, motiviert. Aber sie stand unter Zeitdruck. Und vermutlich
deswegen – der Druck, der auf ihr lastete, war wohl zu groß, lähmte
sie – ist sie im Frühling 1992 an der Nordseite des Kangchendzönga
gestorben. Obgleich für den Gipfelaufstieg zu müde und zu langsam,
wollte sie die Besteigung des dritthöchsten Berges der Welt erzwingen.
Diese Tragödie ist ein Irrwitz: Wille und Erfahrung reichten aus, sie so
hoch steigen zu lassen, dass sie niemand mehr herunterholen konnte.



Wenn das Spiel, so weit wie möglich zu laufen, so hoch wie möglich
zu steigen, zu einem zwanghaften Muss wird, ist es ein doppelt
gefährliches Spiel. »As far as possible« ist auch in der Wirtschaft
gefährlich, im Sport, in der Politik. Immer, wenn es zu ernst
genommen wird. Es gibt Grenzen, die wir zu respektieren haben. Wer
diese Grenzen überspringen will, spielt als Industrieller unter
Umständen mit der Zerstörung der Umwelt, als Sportler nicht selten
mit Drogen, als Grenzgänger mit dem Tod.

Arved Fuchs und ich hatten in der Antarktis schließlich Erfolg,
obwohl wir als zwei grundverschiedene Charaktere nicht
zusammenpassten. Wir hatten Erfolg, weil wir es immer wieder
verstanden, unsere unterschiedlichen Fähigkeiten zu summieren. Ob
Motivation oder Manipulation, wir gaben nicht auf, uns zu fordern,
uns einzubringen. Es brodelte zwar zwischen uns, aber ohne Streit.
Dieser Gäransatz hat schließlich zum Erfolg geführt, wobei Bremser-
und Antreiberrolle gleichermaßen wichtig waren. Als Einzelne wären
wir in der Antarktis beide gescheitert. Als Team kamen wir zu Fuß
weiter als alle anderen vor uns.



»Aktivsein im Dasein
hebt die Frage nach dem
Warum des Lebens auf.«

X 

Daheim im Selbstverständnis

• Unterschiedlichste Fähigkeiten sind Voraussetzung, um die Aktivität
Grenzgang in Bewegung zu halten: Finanzierung, Teamwork, Ausrüstung
erfinden und testen, Kletterkönnen, Training, Durchstehen, Auswerten in

Form von Vorträgen, Büchern, Berichten, Dokumentarfilmen.

• Herausfinden, was mir in welchem Lebensabschnitt entspricht.

• Ich bin Ideator, Stratege, Akteur, Schiedsrichter in einer Person.

• Generalunternehmer ist Systemintegrator und Verantwortlicher zugleich.

• Ich bin nie nur Know-how-Träger.

• Spezialistenwissen und Generalistenwissen können besorgt werden.

• Auch der Partner muss selbstbewusst sein.

• Vorgabe von Aufgaben.

• Unwichtige und wichtige Dinge koordinieren.

• Zuletzt bin ich immer selbst schuld, wenn etwas nicht klappt.

• Das Abenteuer fängt ausschließlich im Kopf an.

• Realisation ist Umsetzen einer Idee in die Tat.



• Die Kunst dabei ist die richtige Schrittfolge.

• Idee und Tat werden eins, Denken und Handeln identisch.

• Selbstverständnis als Resultat.

 





»Die Tat verstehe ich als
›offenen Lernprozess‹,
nicht als Heldentum.«

Mit den Beinen denken

Herbst 1984
Seit Monaten bin ich dabei, mich neu einzurichten. Meine abgesicherte
Existenz (Haus in Villnöss, verpachtetes Sportgeschäft, eigene Alpinschule)
engt mich mehr und mehr ein. Ich weiß noch nicht, wie ich mich verändern
werde, ich weiß nur, wohin.
Dabei will ich in Südtirol bleiben. Obwohl ich nirgendwo sonst auf so viel
Kritik und Missgunst stoße wie »daheim«. Ich bin Südtiroler, auch wenn
ich mich den Vorstellungen, wie mich andere Südtiroler gerne hätten, nicht
anpasse.
In Juval (1000 Jahre alte Burgruine) habe ich einen Platz gefunden, an dem
ich mich ausbreiten und entfalten kann. Ich kann planen, gestalten, träumen.
Mein Vorsatz, mit 40 eine bürgerliche Existenz zu haben, war falsch
gewesen. Sie entspricht nicht meinem Wesen. Also bleibe ich ein moderner
Halbnomade: sechs Monate im Jahr daheim, sechs Monate unterwegs.
Dieses mein Unterwegssein hat nur wenige Richtlinien: Erstens gehe ich
dorthin, wo die anderen nicht sind; zweitens lasse ich mich von der
Neugierde leiten; drittens versuche ich, bis zur Grenze zu gehen; viertens
riskiere ich, verändert oder nicht wieder zurückzukommen; fünftens folge
ich dem Weg meines Herzens. Ich gehe nicht dorthin, wo mich die Medien,
meine Fans oder Vertragspartner (Verleger, Sponsoren) gerne sähen. Ich



gehe dorthin, wo ich immer auch scheitern könnte. Das Erkennen neuer
Wege bleibt eine meiner übergeordneten Zielsetzungen.
Ich bin nicht ganz ich selbst, wenn ich nicht ab und zu irgendwohin
aufbrechen kann – in die Vertikale als Kletterer, in die Horizontale als Eis-
und Wüstenwanderer. Dabei suche ich nicht die Gefahr. Es ist dieses Ganz-
in-einem-Tun-Aufgehen, dieses Leerwerden beim Gehen, das mich ausfüllt.
Das Gehen schließt den ganzen Körper mit ein. Und den Geist. Ich genieße
es, wenn ich weit und lange gehen kann. Auch nachher, wenn ich müde bin.
Ich fühle mich wohl, wenn ich merke, weiter könnte ich nicht gehen.

Winter 1987
Die Idee »Rund um Südtirol« konkretisiert sich zuerst als »Expedition vor
der Haustür«. Aber ich bin auch ein politisch interessierter Mensch. Seit
Jahren bin ich unserem Südtiroler Selbstverständnis auf der Spur. Mit
meiner Aktion könnte ich mich und alle anderen Südtiroler zu einer
Stellungnahme zwingen: Wer sind wir Südtiroler heute? Welches sind
unsere Grundüberzeugungen? Sind sie richtig?
Solange alle Menschen die gleiche Meinung haben und in dieselbe
Richtung denken, ist es einerlei, ob wir Realisten oder Idealisten sind.
In der Auseinandersetzung erst, im Konflikt, zeigt sich, wie weit wir im
Faustrecht stecken geblieben sind. Im winzigen Land Südtirol, wo die
Lokalmedien so leicht zu monopolisieren sind, ist Rufmord an der
Tagesordnung. Im theoretischen Schlagabtausch gehe ich als Einzelner,
ohne Lobby im Hintergrund, schnell k. o. Nur wenn ich zusammen mit
anderen und mit den Beinen denke, bin ich von Kopfmenschen, auch wenn
sie sich alle zusammentun und ihre Attacken als Heimatliebe verschleiern,
nicht aus dem Stand zu heben. Ich will seelisch nicht verhungern in diesem
Haufen von Grüß-Gott-Sagern und Händeschüttlern. Auch alle
Auszeichnungen und Lobreden könnten meinen Hunger nach Dazugehören
nicht sättigen. Also muss ich möglichst viele Südtiroler in das »Nachdenken
über das eigene Land« einbinden.
Brauchen wir neue Leitwerte? Sind wir zu einem friedlichen Miteinander
fähig? Meine Wertvorstellungen will ich jedoch nicht predigen. Ich will



Geschichten erzählen, Mythen und Legenden aufschreiben. Alles, was mir
beim Umrunden des Landes »unter die Füße kommt«. Taten sagen mehr aus
als Worte. Das aufrichtige Engagement, mit Beharrlichkeit und Offenheit
vorgelebt, versetzt Berge.

Bei der gemeinsamen Expedition zur Lhotse-Südwand erzähle ich Hans
Kammerlander von der Idee »Rund um Südtirol«. Er ist begeistert und will
mitmachen. Obwohl wir politisch gegensätzliche Positionen vertreten.
Ich treffe die Entscheidung, die Aktion zu zweit und im Herbst 1991
durchzuführen. Den Zeitpunkt geben drei Umstände vor: Die 70-jährige
Zugehörigkeit Südtirols zu Italien; die Südtirolfrage soll mit der
Streitbeilegung zwischen Österreich und Italien an Brisanz verlieren; 1993
wird die Öffnung der Zollschranken in der EG Südtirol noch einmal
verändern. Die konkrete Planung beginnt.
Die Idee in die Tat umzusetzen füllt mich oft mehr aus, als die Idee
auszubrüten.

Obwohl ich nach der Antarktis-Durchquerung mit den »Nachwehen«
beschäftigt bin, bleibe ich aktionsorientiert. Die Notwendigkeit, im
Südtirolprojekt weiterzukommen, ist gebremst von Terminengpässen.
Obwohl es weit im Voraus schwierig ist, einen Starttag festzulegen, müssen
wenigstens Eckdaten und die wichtigsten Fragen zum Thema formuliert
werden. Ich treffe Entscheidungen. Nach dem Motto: Lieber eine Ad-hoc-
Ent-scheidung als gar keine. Auch chaotisches Tun ist besser als geordnetes
Nichtstun. So lege ich Termine zur Südtirol-Umrundung fest (10.9. bis
20.10.1991) und übergebe Ruth Ennemoser, meiner früheren Sekretärin,
einige Anhaltspunkte (Namen, Themen) zur Erstellung eines
Aktionskatalogs »Rund um Südtirol«. Das Land anfassen, die Leute treffen,
die Zukunft riechen, das soll am Ende dabei herauskommen.

Paul Hanny, ein Selfmademan in Sachen PR und Organisation, übernimmt
die Produktion (Film, Bilder, Texte) und Finanzierung der Aktion. Der
Versuch, möglichst viele Aufgaben zu delegieren und über ein breites



Spektrum von verschiedenen Aktivitäten zu Ergebnissen zu kommen, ist
neu für mich. Da ich diesmal aber mehr will als eine persönlich erlebte
Geschichte (Erfahrung), brauche ich Helfer, Zuträger (von Informationen,
Ideen), Gesprächspartner, Handwerker (Foto, Film). Zuletzt bleibt »der
Stoff, aus dem meine Träume sind«, das Handeln.
Heimat ist nicht zu finden. Nur zu haben. Wie das Selbstverständnis. Das
Testen meiner Kondition, Zusammentragen von Wissen, Abgehen von
Teilstrecken der Tour, Verhandeln mit den Medien, Überprüfen meiner
eigenen Versprechen wird vorerst aufgeschoben.

Sommer 1991
Für die Aktion »Rund um Südtirol« sind ebenso viele Fähigkeiten
Voraussetzung wie für eine Expedition in den Himalaja: Kletterkönnen,
Ausdauer, Beharrlichkeit. Dazu kommen Finanzierung, Auswahl der
richtigen Ausrüstung. Darüber hinaus müssen Spezialistenwissen (über
bestimmte Wegabschnitte und Themen), Bergführer und Unterkünfte
besorgt werden. Wichtige und unwichtige Dinge sind zu koordinieren. Ein
Team dafür habe ich schon.

10.9.1991
Pressekonferenz in Salurn. Die Aktion wird vorgestellt. Start.
Wir wollen im Uhrzeigersinn an der Südtiroler Landesgrenze
entlangklettern (in 40 Tagen, ohne Rasttag). Das Nachdenken über
Geschichte, Politik, Ökologie, Tourismus, Berglandwirtschaft, Verkehr,
Zukunftsperspektiven des Landes steht dabei im Vordergrund. Und zur
Diskussion.
Paul Hanny bringt uns Tag für Tag die passende Ausrüstung zum
Etappenziel, dazu Gesprächspartner (Historiker, Pfarrer, Weinbauern,
Fremdenverkehrsstrategen, Naturpark-Fachleute, Politiker) und lokale
Bergführer für jene Abschnitte, die weder Hans noch ich kennen. Dabei
respektiere ich die Eigenständigkeit dieser Bergführer, der einzelnen
Themen und Personen. Das Abspalten neuer Themen geschieht spontan.
Der regelmäßige Austausch der Bergführer ist mir aus zwei Gründen



wichtig: Hans und ich brauchen für die schwierigen Wegstrecken
Spezialisten, und ich will mit möglichst vielen Südtirolern zusammensein,
reden.
Das Wichtigste aber bleibt, dass ich ganz dabei bin, ganz darin aufgehe.
Weder mir noch anderen etwas vorspiele. Auch das Schielen nach
Anerkennung, das uns nur allzu schnell dazu verleitet, uns den
Vorstellungen der anderen anzupassen, trübt den Blick. Bevor ich
Gegebenheiten, die andere auch sehen, anders sehen kann (nicht
konditioniert), muss ich alle Angst vor Ablehnung aufgegeben haben. Nur
so kann ich zum Sehenden werden.
Im Gegensatz zum Künstler, der sein Sehen ausdrückt mit Worten, Musik
oder Bildern, drücke ich es aus durch mein Tun. Kletternd, mit den Beinen
denkend. Ein Land und seine Menschen begreifen und sie gleichzeitig in
dieses Begreifen einbeziehen, so heißt mein Anspruch. Handeln statt reden,
das ist meine Kunst. So wie Christo den Reichstag einpackt, gehe ich um
das Land Südtirol herum –1000 Laufkilometer weit, über 300 Gipfel
hinweg, 100000 Höhenmeter aufwärts. Bei Sonne, Regen und Schnee.
Es sind vor allem die unverfälschten Landschaften, so unnütz sie
vordergründig erscheinen mögen, die eindeutige Erfahrungen erlauben.
Immer weiter und immer wieder. Mit meiner ununterbrochenen Aktion
zwinge ich andere, dabeizubleiben, mitzudenken. Dabei macht das häufige
Unerreichbarsein für Nachrichten von außen frei für Nachrichten von innen.

20.10.1991
Ankunft in der Salurner Klause. Pressekonferenz. Kurze
Zusammenfassung. Das Südtirolbild, das wie ein Puzzle in mir entstanden
ist, gilt es jetzt auszudrücken (Buch). Das Selbstverständnis, mit dem ich in
Südtirol daheim bin, gehört vorerst nur mir. Im Disput kann es anderen
Südtirolern zuwachsen.
Jetzt bin ich frei für ein neues Projekt. Die Hälfte meines Lebens ist
vorüber, und ich fordere mich immer noch. Ich frage mich allerdings nicht
mehr, warum. Erst wenn ich von einer Idee besessen bin, breche ich auf.
Mich interessiert dann weder Gewinn noch Verlust; die Neugierde ist mein



Treibstoff geblieben. Ich setze mich nicht in den Sarg der Erinnerung; ich
weiß mich auch hier zu entzünden – hier, mitten in Europa.



U

»Ich weiß viel weniger,
als ich rate. Erratenes
stelle ich auf die härteste
Probe.«

Koordination als Puzzlespiel

m eine Expedition an das Ende der Welt zu führen, brauche ich
unterschiedliche Fähigkeiten. Ich muss das Unternehmen

finanzieren, ein Team zusammenstellen und führen, Ausrüstung
erfinden und testen. Kletterkönnen, Ausdauer, Training gehören
selbstverständlich dazu. Am schwierigsten bleibt das Umsetzen der Idee
in die Tat, das Durchstehen kritischer Momente. Die Auswertung
(Buch, Vorträge, Dokumentarfilm) ist (eventuell) ein Teil der
»Nachwehen«. Alle diese verschiedenen Aktivitäten sind
Voraussetzung, um in meiner Sparte Erfolg zu haben.

In den letzten Jahren habe ich wiederholt Aktionen gestartet, die
mehr voraussetzten als ein üblicher Grenzgang. Beim »Marsch rund
um Südtirol« stand die bergsteigerische Seite im Hintergrund. Mich
interessierte ein Blick hinter die Kulissen des Landes. Meine Aktion sah
ich vor allem als katalysatorisches Eingreifen, als Gegengewicht zum
massiven Einfluss der bestehenden Institutionen (Politik, Medien) auf
die Menschen.

Meine globale Sichtweise von außen und vom Rande her eignete sich
als Ausgleich zum verengten, am Wahlzyklus ausgerichteten
Blickwinkel der Mehrzahl der Politiker und Medienvertreter.

Weil ich an die schöpferische Kraft spontaner Prozesse glaube, hoffte
ich, durch mein »begriffenes« Hintergrundwissen einen Beitrag leisten
zu können zu einem Selbstverständnis, das weder aus Werbebroschüren
der Landesregierung noch aus wiederholten Leitartikeln zur



»Bedrohung der völkischen Minderheit« zu gewinnen war. Angeregt
durch eine Vielfalt an persönlichem Gedankenaustausch, täglichem
Konfrontiertwerden mit Problemen des Verkehrs, der
Umweltzerstörung, der Almwirtschaft, wollte ich Impulse geben für
eine andere als die gewohnte Sicht der Dinge.

Ich brauchte eine Menge an Spezialisten- und Generalistenwissen, die
ich mir erst besorgen musste. Ich bin weder Historiker noch Politiker
noch Ökologe. Ich bin ein politisch bewusster, historisch interessierter
und ökologisch aufgeschreckter Mensch, der vor allem in dem Land, in
dem er aufgewachsen ist, lebt und weiter leben möchte, mitgestalten
will.

Mein Weg ist nicht der des Parteipolitikers. Ich will nicht in ein
Parlament oder in den Gemeinderat. Also brauche ich nicht nach
Wählerstimmen zu schielen. Ich sage, was ich denke, wie ich es denke.
Meist ungeschminkt. Ich will nur aufrütteln.

Ich habe mich nie bemüht, ein Volksheld zu sein, und bin Ablehnung
gewöhnt. Besonders daheim. Trotzdem, es ist nicht immer einfach,
gegen so viel Unverständnis anzulaufen. Die Versuchung aber, mich den
Kritikern anzubiedern, war nie groß.

Weil ich auch als Bergsteiger aktiv war, entsprach meine Südtirol-
Aktion sowohl meinem Können als Geher und Kletterer als auch
meinen Intentionen. Auch mein Partner ist selbstbewusst. Hans
Kammerlander ist Südtiroler und Bergsteiger wie ich. Einer der besten
der jüngeren Generation.

Ein frei denkender Partner, eine Reihe von Gesprächen, der lange
Marsch über die Grenzberge – das waren die Spielregeln, nach denen
die Aktion »Rund um Südtirol« zustande gekommen ist. Ich erwartete
nicht, dass wir im Lande danach beurteilt würden, was wir für dieses
Land zu tun versuchten. Ich stellte mich und mein Nachdenken zur
Disposition. Auf Land und Leute hatte ich mich eingestellt.

November 1989



Wenn du immer wieder außerhalb der Gesellschaft lebst, außerhalb
ihrer Meinungen, außerhalb ihrer Gewohnheiten, außerhalb ihrer
Sinngebung, kommt dir ihr Verhaltenskodex unlogisch vor. Wie oft bin
ich am Südtiroler-Sein schier verzweifelt!

Dezember 1989
40 Tage lang sollte dies anders sein.
Viele Aufgaben, die wir im Rahmen des Rundmarsches nicht selbst

bewältigen konnten, hatte ich vergeben. Paul Hanny, Produzent der
Rundreise, konnte ich vertrauen. Ruth Ennemoser, jetzt seine
Sekretärin, hatte Termine mit Gesprächspartnern koordiniert,
detaillierte Informationen zu Themen der Berglandwirtschaft, des
Fremdenverkehrs, der Grenzbestimmung, des Wasserhaushalts, der
Weinwirtschaft, der Verkehrsproblematik eingeholt.

Ich war zwar derjenige, der alle Fäden in der Hand hielt,
konzentrierte mich aber ganz auf die Wegstrecke, das einzelne



Gespräch, die einzelnen Menschen.
Ich war auf ein halbes Hundert Helfer, Zuträger, Logistiker

angewiesen und setzte mich doch nur jeweils mit dem auseinander, was
gerade bei mir war. Als »Generalunternehmer« war ich
Systemintegrator und Verantwortlicher. So entstand die Aktion zuerst
als Puzzle in meinem Kopf, dann auf dem Papier.

Für diesen Grenzmarsch waren wichtige und unwichtige Dinge
gleichermaßen koordiniert worden. Zu guter Letzt war es immer meine
Schuld, wenn etwas nicht klappte: wenn der Fotograf auf der falschen
Hütte, der Rucksack ohne Steigeisen oder das Filmteam ohne Kassetten
ankam. Weil wir aber nichts Wesentliches vergessen hatten, wurde der
Marsch eine gelungene, runde Aktion. Wie viele Südtiroler damit dazu
angeregt wurden, Vorurteile wenigstens infrage zu stellen, ist nicht
messbar.

Sicher, ich hätte mein Know-how auch jüngeren Bergsteigern zur
Verfügung stellen können, und diese hätten das Land schneller
umrunden können. Theore-tisch war die Aktion delegierbar. Als
Beobachter hätte ich mehr Zeit für das Darstellen, die Ergebnisse von
»Rund um Südtirol« gehabt.

Es liegt mir aber nicht, eine Tat nur anzuregen, nur Know-how-
Träger zu sein. Bei fast allen meinen Aktionen war ich Ideator, Stratege
und Akteur zugleich. Am Ende auch mein eigener Schiedsrichter. Denn
Grenzgänge, je schwieriger sie werden, sind für Außenstehende kaum
beurteilbar.

Wie das Abenteuer, fängt auch eine Aktion im Kopf an. Die Aktion
aber verfolgt andere Ziele als der Grenzgang. Sie ist nicht nur
Selbstzweck, sie hat mehr Schichten, mehr Ansprechpartner, mehr
Koordination. Erst wenn das ganze Puzzlespiel übersichtlich ist, kann
ich losgehen und die Teile zusammenfügen.

So wichtig die (gute) Idee ist, die Realisation ist und bleibt das
Schwierigste. Wie beim Grenzgänger ist das Umsetzen der Idee in die
Tat auch für den Aktionskünstler die eigentliche Kunst. Und nur dieses
Tun führt zum Selbstverständnis.



Wenn ich beim »Marsch rund um Südtirol« daheim in meinem Büro
geblieben wäre, hätte ich keine Resonanz gefunden. Wenig
Aussagekraft am Ende. Mein starkes Südtirol-Selbstverständnis war
auch deshalb weitervermittelbar, weil Idee und Tat in meiner Person zu
einer Einheit geworden waren. Denken und Handeln waren beim
Gehen vielfach eins. Wenn ich ging, ging ich. Wenn ich redete, dachte
ich. Ich fragte mich dann nicht nach dem Sinn des Unternehmens. Auch
nicht danach, ob es von den anderen Südtirolern richtig verstanden
wurde.

Mein Selbstverständnis konnte ich nicht auf andere übertragen.
Indem ich aber die Aktion selbst durchführte und in der
Auseinandersetzung darüber Fragen aufgeworfen wurden, habe ich –
ob das die Mehrheit der Südtiroler Bevölkerung wollte oder nicht –
zum Nachdenken über das eigene Land angeregt. Und das war es, was
ich als das eigentliche Ziel der Unternehmung postuliert hatte.

Leider haben sich wenige Grenzgänger (Bergsteiger zum Beispiel) zu
»Aktionskünstlern« entwickelt. Wer ein halbes Menschenleben lang
bergsteigen, eisklettern, überleben in der Wildnis gelernt hat, müsste in
irgendeiner Form dabeibleiben, möchte man meinen. Leider ist es nicht
so.

Eine Ausnahme ist Leo Dickinson, ein exzellenter Bergsteiger,
Wildwasserfahrer, Fallschirmspringer und Ballonfahrer. Er hatte 1978
bei meiner Mount-Eve-rest-Expedition einen Dokumentarfilm für HTV
(Großbritannien) produziert.

31.12.1989
Leo hat es glänzend verstanden, seine Fähigkeiten, Erfahrungen und

die Begeisterung für die Wildnis umzusetzen in Filme und Bücher über
das Verhältnis Mensch/Wüste, Mensch/Berg, Mensch/Eis,
Mensch/Wasser, Mensch/Luft. »Fil-ming the impossible« ist das
Resümee des Mannes, der nicht nur so hoch wie möglich steigen, so
weit wie möglich laufen und so tief wie möglich fallen wollte, sondern
dem es ein Bedürfnis blieb, in Wort und Bild darzustellen, was sich am



Ende der Welt in den Gesichtern der Menschen abspielt. Zu guter Letzt
hat er mit einem Ballon den Everest-Gipfel überflogen. Eine Aktion, die
vorher öfter und vergeblich versucht worden war. Ihm ist die
Ballonfahrt gelungen, weil er alle Voraussetzungen mitbringt und diese
genial koordiniert.

Januar 1990



»Ich habe eine
Abneigung gegen
Hierarchien. Auch weil
ich weiß, dass
festgeschriebene
Positionen oft im
umgekehrten Verhältnis
zum Können stehen.«

XI 
Führung (über)geben/(über)nehmen

• Das Team.

• Demokratische Expeditionsführung.

• Trotzdem ist einer immer der Leitwolf: Sein Vormachen, seine Präsenz,
seine Überlegenheit geben ihm mehr Ausstrahlung.

• Ein Leader ist ein Leader – in der kleinen Gruppe wie auch im Konzern.

• Ein Leader macht »Events«, und »Events« machen Leader.

• Ein Leader nimmt Raum/Menschen in Besitz und besitzt Charisma.

• Erfahrungsvorsprung, Energie, Selbstwertgefühl,
Verantwortungsbereitschaft sind Attribute des Leaders.

• Leadership nicht mit Verträgen festschreiben.

• Sensibilität.



• In kritischen Situationen bestehen.

• Gesinnungsethik.

• Ein Leader stiftet Selbstverständnis und durchschaut seine Leute; er nützt
ihre Stärken und Schwächen; spürt, wer wann wie wächst.

• Für die führungslose Zeit am Ende der Machtpolitik fehlen charismatische
Sinnstifter.

 





»Ich bin weder alt noch
jung, ich bin stark.«

Einer spricht für alle

Flug München–Peking. Aus Neugierde heraus habe ich Günter Sturm, dem
Ideator und Manager des Summit Club (DAV), versprochen, eine seiner
Gruppen durch die Wüste Takla Makan (Sinkiang) zu »führen«.
Seit 20 Jahren erstmals wieder als Reiseleiter tätig zu sein ist befremdend
für mich. Es geht nicht um einen Grenzgang, sondern um ein
Gruppenunternehmen, wobei sich die Teilnehmer als Einzeltouristen
zusammengefunden haben. Unsere »exotische« Reise war also im Prospekt
angekündigt und käuflich.

Wie alle Touristen spazieren wir durch den Kaiserpalast und den
Himmelstempel. Die Wege dazwischen legen wir mit dem Fahrrad zurück.
Jeder Grenzgang ist Teamwork. Motivierte, qualifizierte Partner sind dabei
ebenso wichtig wie Planung, Logistik und Tausende Kleinigkeiten. In der
Takla Makan soll alles vorbereitet sein. Unser »Abenteuer« ist von Dritten
organisiert.
Wir sind 14 Männer, eine bunt gemischte Gesellschaft, kennen uns kaum.
Im Gegensatz zum Grenzgang, wo eine gute Idee und gute Leute der halbe
Erfolg sind, braucht es bei meiner Gruppe eine Koppelung zwischen
Individualismus (Rücksicht auf die anderen) und Kollektivismus (alle
zusammen) als tragende Kultur.
In einer schwierigen Expedition ist eine motivierende
Führungspersönlichkeit in der Lage, durchschnittliche Teilnehmer zu



überdurchschnittlichen Leistungen anzuspornen.
Bei unserem Wüstentrip geht es darum, sensibel, zwanglos den Glauben zu
vermitteln, dass wir durchkommen werden, allen Teilnehmern die
Durchquerung zuzutrauen. Bei all meinen Expeditionen kam zur Askese in
den Mitteln die Askese in der Machtausübung. Oft ging ich einfach nur
voraus. Wenn ich trotzdem kein brauchbarer Leader bin, dann deshalb, weil
sich andere neben mir so quälen müssen, selbst Stars zu bleiben. Meine
Fähigkeit, Leistung anzuerkennen, ist begrenzt. Ich kritisiere zu viel und
lobe zu wenig.

Flug nach Urumqi. Regen. Es dämmert, als wir ankommen. Im Hotel
erfahren wir, dass »unser Programm« geändert worden ist. Über unsere
Köpfe hinweg. Die Gruppe überlässt mir die Sprecherrolle beim Verhandeln
mit den chinesischen Lokalorganisatoren. Ich übernehme sie und damit die
Verpflichtung, »den Karren weiterzuschieben«.
Ich streite die halbe Nacht lang mit den Lokalveranstaltern, hole das vage
Versprechen heraus, dass wir einen ernsten Versuch machen können, die
Wüste zu durchqueren.

1.10.1992
Wieder droht der Lokalveranstalter in Urumqi, uns mit einem
Kamelrundgang am Rande der Takla Makan abzuspeisen. Er behauptet
strikt, die Durchquerung sei unmöglich. Vermutlich weil er vom
übergeordneten Reiseveranstalter in Peking zu wenig Geld erhält. Die
Chinesen fordern einen Aufpreis. Alle sind einverstanden.
Die Mannschaft steht einhellig zusammen. Das ist schon der halbe Erfolg.
Wir einigen uns – wegen zu viel Wasser im Tarimbecken (angeblich) – auf
einen ersten Kompromiss: die Tour von Süden nach Norden und nicht, wie
ursprünglich geplant, von Norden nach Süden zu wagen.
Mit Chinesen verhandeln und sich dabei nicht »über den Tisch ziehen« zu
lassen ist schwierig. Wenn die Mannschaft aber weiterhin so prompt
reagiert, mitdenkt und zusammensteht, sind wir stärker als unser
Gegenüber. Und dies, obwohl wir ein zusammengewürfelter Haufen sind.



Am Nachmittag Fahrt nach Turfan. Schneetreiben.

2.10.1992
Turfan. Nach einem Telefongespräch mit Bruno Baumann, der die Takla
Makan 1989 durchquert, unsere Reise ausgearbeitet und die erste von zwei
Gruppen geführt hat, ist klar, dass es trotz allem schwierig sein wird, die
Gesamtdurchquerung zu realisieren. Baumann konnte mit seiner Gruppe
wegen Zeitmangels nur eine Rundtour am Rande der Wüste unternehmen.
Er warnt mich: »Die Lokalorganisatoren erfinden allerlei Ausreden,
Jeepfahrer und Kameltreiber sperren sich, weil unterbezahlt. Zudem stehen
die Kamele am falschen Platz. Das alles bedeutet, dass auch ihr auf die
geplante Durchquerung verzichten müsst.«
Die Mannschaft weiß, wie und wo uns die Organisatoren »betrügen«
können. Wir besprechen also Strategien, um die Chinesen zu ihren
versprochenen Leistungen zu zwingen. Ein Problem dabei liegt darin, dass
wir im Auto von Turfan nach Kashgar unterwegs sind und so keinen
Einfluss auf die Vorbereitungen in der Wüste nehmen können.
Besuch der Höhlentempel von Bezeklik, der Ruinenstadt Gaochang (1. Jh.
v. Chr.), der Gräberstadt Astana, der Ruinenstadt Jiaohe (das lokale
Museum). Prekäre Realität: Was an Kunstschätzen nicht von den
»Archäologen« um die Jahrhundertwende außer Landes gebracht worden
ist, wurde während der Kulturrevolution zerstört.
Die Informationen unserer Reiseführer sind gut, aber immer noch dem
politischen System entsprechend gefärbt.

3.10.1992
Fahrt von Turfan nach Korla. Start nach einem kargen und verspäteten
Frühstück. Zuerst durch Schotterwüste (Gobi), dann über mehrere
Bergrücken nähern wir uns dem Fluss Tarim.
Die Welt ist trostlos – ohne Sträucher, ohne Gras, ohne Tiere –, strahlt aber
Harmonie aus. Wo wir über Schotterstraßen fahren, stimmen die Farben
nicht. Mittagessen in einem kleinen Laden am Straßenrand. Diese



Karawansereien sind überall ähnlich: in Tibet, in Pakistan, in der Sahara.
Auch die Menschen gleichen sich in ihrer flüchtigen Neugierde.
Am Nachmittag fahren wir durch eine Reihe von Oasen. Pappelalleen
kündigen sie an. Durch Pappelalleen, gesäumt von Bewässerungsgräben,
verlassen wir sie wieder.

4.10.1992
Fahrt von Korla nach Aksu, immer den Tarim entlang.
Die Landschaft wechselt ständig: Oasen, Steinwüste, Dünen. Links von uns
die Ebene, die sich bis in die Takla Makan verliert, rechts die Ausläufer des
Tienschan. Am späten Nachmittag ragen plötzlich ein paar Schneegipfel
über den fernen Haufenwolken auf. Die Mannschaft ist guter Dinge, weil
alles nach Plan läuft. Das Gepäck ist nachgekommen, und unsere Kamele
sollen auf dem Weg nach Kara-dong sein. Sie müssen eine Woche lang
durch die Wüste laufen, wenn wir die Durchquerung von Süden nach
Norden (einzige Chance jetzt) machen wollen. In Kashgar soll ich genauere
Informationen bekommen.

5.10.1992
Fahrt von Aksu nach Kashgar. Im Hotel muss schnell eine Logistik für die
Wüstendurch-querung erarbeitet werden. Wider Erwarten scheinen alle
Probleme lösbar. Am 20. Oktober müssten wir zurück in Kashgar sein.
Wir wollen alle gemeinsam durch die Wüste; die Mannschaft ist ein Team.
Jeder denkt mit, Pünktlichkeit ist selbstverständlich, Disziplin auch. Dieses
positive Nebeneinander funktioniert ohne Regeln. Trotzdem hat jeder
Teilnehmer die größtmögliche Selbstständigkeit.

6.10.1992
Kashgar. Wir packen für die Wüste. Ich gebe die Order aus, dass im Notfall
jeder seine Habe selbst tragen können muss.

7.10.1992



Fahrtvon Kashgarnach Khotan. Häufig stehen Windhosen überdem heißen
Sand in der Wüste. Ein Vorgeschmack auf die Takla Makan. Vom Auto aus
allerdings machen weder Ferne noch Stille Eindruck.

8.10.1992
In Khotan erfahre ich, dass die Strecke Aksu-Khotan und umgekehrt
(Straßedurch die Takla Makan) seit Oktober ohne Probleme zu befahren ist.
Abgesehen von Sandstürmen, dürfte es also keinerlei Probleme geben.
Vorausgesetzt, alle in der Kette der Helfer (Jeepfahrer, Kameltreiber,
Organisatoren) sind guten Willens.

9.10.1992
Aufbruch in die Wüste. Mit vier Jeeps und einem chinesischen Truck geht
es 180 Kilometer weit nach Osten, bis Yutian (dazwischen Mittagessen in
Qira). Bis zum Sonnenuntergang schaffen wir noch 90 Kilometer Sandweg
zwischen Wüste und Kerya-daria-Fluss-bett.
Am Lagerplatz, bei einem Wüstenclan (zwei Häuser, drei Familien, 100
Schafe), warten wir auf den Truck, der stundenlang nicht kommt.
Wir lagern auf einem freien Platz. Er ist von niederem Schilfgras umgeben.
Vereinzelt stehen Tamarisken, dahinter die Dünen. Noch sind wir am Rande
der Wüste. Häufig fahren Holzsucher mit Eselskarren und Trucks an uns
vorbei. Unsere eigenen Fahrzeuge verdecken die Stille, auch wenn sie
stehen. Die Fahrer zwingen uns ihren Rhythmus auf.
Einen Tag noch zwischen Technologie und Wildnis – dann werden wir
wegtauchen in die Takla Makan.
Mitten in der Nacht beten die Männer in der benachbarten Hütte zu Allah.
Es klingt wie leiser Gesang, an den Mond gerichtet.

10.10.1992
Fahrt nach Daheyen. Kamele und Helfer sind da.
Unsere vier Jeeps und der Truck fahren am Abend zurück. Es dauert lange,
bis Ordnung herrscht, bis gekocht werden kann.



Wir wollen von unserer kleinen Oase aus zuerst nach Norden und dann
nach Westen, nach Mazar-tagh. Zwanglosigkeit und der Glaube ans
Durchkommen haben sich in der Gruppe ausgebreitet. Die Wüste, oder
wenigstens deren Rand, ist voller Farben: gelb leuchtend die Büsche der
Tamarisken, ocker das dürre Schilfgras, der Sand gelbgrau, das Bachbett
salzgesprenkelt. Der Himmel wird am Abend violett. Weiß leuchtet später
der Mond.
Später Start. Die Kamele kommen zur Tränke. Das Packen dauert drei volle
Stunden. Nach 13 Uhr erst brechen wir auf.

11.10.1992
Marsch nach Norden. Es geht zuerst durch Kamisch (Schilfrohr) und an
Tograkbäumen (Pappeln) vorbei. Zwei Mann von uns bilden die Nachhut.
Die anderen sowie zwei der chinesischen Begleiter gehen voraus. Anfangs
in Reih und Glied, später als verlorener Haufen. Wir suchen ein Phantom:
die Festung Majianlik.
Wie ein Wunder entdecken sie drei von uns am Abend, als die Kamele
schon lange haltgemacht haben. Eine Stunde weit müssen wir zurück, um
die anderen Teilnehmer zu finden.
Für die nächsten Tage beschließen wir, nach der Besichtigung von
Majianlik, bei den Kamelen zu bleiben. Die Gefahr, ein Mitglied der
Gruppe zu verlieren, ist zu groß, wenn jeder für sich durch die Wüste läuft.
Zwischen den Sanddünen gibt es Bäume, lebende und tote. Die reine
Sandwüste liegt weit hinter dem westlichen Horizont.

12.10.1992
Wiederstarten die Kamele spät. Wir gehen inzwischen, bis auf drei Mann,
nochmals nach Majianlik und von dort diagonal zur Route der Kamele.
Diese schaffen pro Stunde in Luftlinie maximal 2 Kilometer Wüstenstrecke.
Ihre Schlängellinie zwischen den Dünen ist fast doppelt so lang wie die
Direktlinie, die ein Fußgänger zurücklegen könnte. Im rechten Winkel
queren wir eine Reihe von Bajiren (Bodeneinsenkungen zwischen Dünen),
die von Norden nach Süden verlaufen.



Die Reise durch die Wüste ist recht angenehm: Tagestemperatur etwa +30
°C, Nachttemperatur etwa ±5 °C. Im Hochsommer und Winter sind die
Bedingungen härter. Und Sandstürme können lebensgefährlich sein. Sonst
aber werden über die »Wüste des Todes« viele Märchen erzählt; nicht selbst
erlebte, sondern aufgeblasene »Heldentaten«. Vom Wassermangel
abgesehen, ist diese Reise ein Trip, der in eine ruhige, weiche Welt führt
und zum Meditieren anregt. Die 30 Kamele und wir 20 Menschen ergeben
Geborgenheit. Das Darin-eingebettet-Sein ist nicht nur ein vorgetäuschtes.

13.10.1992
Bis alles gepackt ist, die Kamele loslaufen, ist es Mittag. Wir schaffen noch
12 Luftlinienkilometer bis 18 Uhr, schlagen das Lager auf. Für uns ist das
Ganze ein leichter Wüstenspaziergang, für Kamele und Treiber Arbeit.
Die Karawane ist hierarchisch geordnet. Der Karawanenführer, Machmed,
ein alter, hagerer Mann, bestimmt alles. Ihm gehorchen Männer und Tiere.
Beim Packen gibt er Anordnungen, greift korrigierend dazwischen. Beim
Laufen sitzt er meist hoch oben auf seinem hellen Kamelhengst, überblickt
alles. Diese Hierarchie ist so selbstverständlich, dass sie niemand infrage
stellt. Seine Helfer nicht, die Kamele nicht, auch wir Touristen nicht.
Machmed weiß, wann die Kamele getränkt werden müssen und wie weit
die Vorräte reichen. Seiner Order haben sich alle zu fügen. Seit Jahrzehnten
hat niemand daran gezweifelt. Und seine Ausstrahlung wächst mit jedem
Marsch durch die Wüste.

14.10.1992
Wüstenmitte. Abwechselnd gehen die Teilnehmer mit dem Kompass voraus
und bestimmten die Route. So lernt jeder navigieren, gewinnt an
Selbstsicherheit und handelt innovativ. (Der Vorausläufer entscheidet, wie
die Dünen umgangen werden.) Inzwischen bin ich sicher, dass wir so viel
gemeinsames Selbstverständnis (»Kultur«) entwickelt haben, dass die
Gruppe auch in kritischen Situationen bestehen würde. Sie hat keinen
Leader und braucht keinen Leader. Ihre »Kultur« reicht aus für das
Weiterkommen. Ich bin nur ihr Sprecher.



Nach zeitigem Aufbruch kurze Tagesetappe. Immer wieder schauen die
Kamelführer nach einer potenziellen Wasserstelle aus. Nach einer knappen
Mittagsrast machen wir um 16 Uhr halt.
Sofort graben zwei der jungen Treiber in einer tiefen Mulde (daneben steht
ein Tamariskenstrauch) nach Wasser. Einige von uns helfen kurz bei der
anstrengenden Arbeit. Plötzlich Feuchtigkeit. In 1,80 Meter Tiefe sickert
genügend Wasser in die Wanne (am Boden 1,20 × 1,20 Meter breit).
Wieder erleben wir einen ruhigen, windstillen Abend. Alles ist warm, weit
und weich. Die Sonne geht unter, und eine Stunde später kommt der Mond.
Bei diesen Verhältnissen hat die Takla Makan keine todesintensive
Ausstrahlung. Ein Ort, um sich fallen zu lassen. Die Landschaft erscheint
mir nicht tot, öde oder leer. Sie gehört zu den friedlichsten unseres Planeten.
Sind die oft beschriebenen Schrecken dieser Flugsandwüste also nur eine
Fiktion, ein Angstbild?
Wieder ein herrlicher Tag. Die getränkten und (mit Mais und Heu häcksel)
gefütterten Kamele laufen etwas schneller als bisher. Wir lagern in einer der
vielen Längsmulden, die sich von Süden nach Norden erstrecken. Vereinzelt
noch Tamarisken. Die Kamelführer tragen einen Haufen Holz zusammen
und feuern bis spät in die Nacht hinein. Die Gruppe macht einen zufrieden-
müden Eindruck. Alle wissen, dass wir so gut wie durch sind. Der Rückweg
wäre in jedem Fall länger.

15.10.1992
Welch ein Unterschied zwischen einem Wüstentrip und der Antarktis-
Durchquerung! Hier in der Takla Makan fühle ich mich geborgen, nicht
ausgesetzt. Vielleicht ist es nur die große Karawane, die Sicherheit gibt.
Jedenfalls kommen Sorge oder gar Angst nicht auf. Es fehlt nur an
Trinkwasser. Ansonsten ist diese Wüste bewohnbarer als eine moderne
Großstadt.

16.10.1992
Relativ langer Tag. Jeder macht Experimente, jeder übernimmt
Führungsaufgaben. Keiner ist überfordert. Sollte die Unternehmung auch



länger dauern als angenommen, wir würden eben ein paar Tage länger
laufen. Das Zugehörigkeitsgefühl wächst mit den Widerständen und
freiwillig übernommenen Aufgaben.

17.10.1992
Marsch bis Mazar-tagh. Langer Tag.
Öfter jetzt Terrassen von horizontal geschichteter Tonerde in den Senken,
die von der Ferne Häuserreste suggerieren.
Am Ende laufen wir quer über die ausgetrocknete Flussfläche des Khotan-
darja (etwa 9 Kilometer breit), vorbei an mehreren Inseln und durch eine
Serie von Galeriewäldern. Von Weitem schon ist eine Festungsmauer auf
dem roten Felsen (Stirnseite) von Mazartagh zu erkennen.

18.10.1992
Fahrtnach Norden, Richtung Aksu. Die chinesischen Betreuer drängeln.
Verfrühter Aufbruch.
Hektischer Abschied von den Kamelführern. Mit Mühe nur kann ich die
verantwortli-chen Chinesen dazu bewegen, den von uns eingesammelten
Müll auf den nachkommenden Lastwagen zu laden.
Auf vier Jeeps verteilt, fahren wir los. Keine Koordination. Ein Buran
(Wirbelsturm) hat die sonst gleißende Wüste in Dämmerlicht getaucht. Wir
verfahren uns – Nebel, Spurengewirr – und kommen nach etwa 60
Kilometern wieder auf die richtige Spur. Mit Suchen und Zögern verlieren
wir etwa drei Stunden. Bis zum Abend immer Dunst und Nebel.
Alle sind hungrig, verstaubt, seit zehn Tagen ungewaschen. Ein solcher Tag
ist schlimmer als eine Woche in der Wüste.

19.10.1992
Fahrt nach Aksu. Immer noch ist die Luft staubschwanger, der Himmel zu.
In einigen Hundert Metern Entfernung nur noch Grau. Aus diesem Grau
auftauchende Gegenstände – ein Stück Galeriewald, ein Eselskarren –
kommen uns unheimlich entgegen und verschwinden ebenso seltsam
wieder.



Bis Mittag läuft alles reibungslos. Obwohl unser Truck in den stündlich
eingelegten Wartepausen nicht aufschließt, fahren wir weiter. Stück für
Stück. Dann treffen wir am rechten Ufer des Khotan-darja auf ein Camp
von Erdölsuchern (etwa 25 Wohncontainer).
Am Nachmittag verlieren wir uns in zwei Konvois. Erst spät kommt die
größere Gruppe ins Hotel.

20.10.1992
Fahrt nach Kashgar. Der Ärger über die nächtliche Irrfahrt wird am
Vormittag überlagert von weiterem Ärger. Die Organisatoren versprechen
uns ein Fahrzeug. Aber stundenlang kommt kein Bus. Die Jeepfahrer
verweigern sich.
Dieses Ausgeliefertsein führt uns wieder näher zusammen, nachdem sich
einige (bei der Fahrt aus der Takla Makan heraus) im Stich gelassen gefühlt
hatten. Wir ertrotzen uns die Weiterfahrt und sind knapp vor Mitternacht in
Kashgar. Die Heimreise über den Khunjerabpass und den Norden von
Pakistan kann beginnen. Ich plane einen Takla-Makan-Solo-Trip.

Winter 1991
Der Solo-Trip in der Wüste Takla Makan misslingt. Im Winter 1991 aber
reise ich mit meiner Familie in die Wüste Thar nach Rajastan in Indien. Vor
allem mein Sohn Simon begeistert sich dabei für Sand und Kamele. Wir
planen eine Reise in die Sahara.

1999—2004
Da ich die fünf Jahre zwischen 1999 und 2004 im Europaparlament sitze,
bleibt wenig Zeit für Expeditionen. Auch wenig Raum für Gestaltung.

Frühjahr 2004
Nach der Durchquerung der Tenerée, dem Herzstück der Sahara in Niger,
mit meinem Sohn Simon, bereite ich mich auf meinen längsten Wüsten-
Trip vor: 2000 km weit durchquere ich von April bis Juni 2004 die Wüste
Gobi der Länge nach. Allein. Ich will sehen, ob ich mit Einsamkeit und



Mühe einer Wüstenreise auch allein zurechtkomme. Denn nur, wer es bei
sich aushält, ist anderen zumutbar.

2009
Nach Monaten in der Wüste überfällt mich die Erkenntnis, dass die ganz
großen Abenteuer nicht mehr möglich sein werden. Der Prozess des Alterns
wird meine neue Aufgabe. Damit wachsen mir ganz neue
Herausforderungen zu – eine Museumsstruktur zum Thema Berg, der Film.
Geistige Ziele sind ebenso kühn wie sportliche. Froh darüber, dass ich
gelernt habe, Ideen in die Tat umzusetzen, gestalte ich also weiter.



A

»Ein Team hat immer eine
Führung; zumeist
stillschweigend. Die Führung
übernimmt die
psychischphysisch stärkste
Persönlichkeit.«

Leadership

ls 1954 eine italienische Expedition zum K2 aufbrach, hatte es im
Vorfeld A Streit um das Leadership gegeben. Es war nicht der

erste Versuch am zweithöchsten Berg der Erde. Drei amerikanische
Expeditionen mit zwei exzellenten Leitern, Fritz Wießner und Charles
Houston, waren gescheitert. Ardito Desio, der Leiter der Expedition
1954, war kein extremer Bergsteiger. Er war Wissenschaftler
(Geologe). Aber er war überzeugt, dass der K2 besteigbar sei. Er hat
das Unternehmen von unten geleitet, mit »starker Hand«, wie es in
allen Berichten heißt.

Ich behaupte, dass sein Geist entscheidend war. Ardito Desio blieb
fähig – obwohl älter als seine Mannschaftsmitglieder und diesen an
bergsteigerischem Können unterlegen –, seine Überzeugung, dass der
K2 machbar war, zu vermitteln, bis es gelang. Desio hat die
Expedition nicht deshalb zu einem erfolgreichen Ende gebracht, weil
er autoritär führte, sondern auch, weil er zugänglich war für die Ideen
der Mannschaftsmitglieder. Er fand das richtige Mittelmaß zwischen
Dirigismus, Anreiz, Eigenverantwortung der Teilnehmer. Im richtigen
Augenblick hat er die Führung im Gipfelteam an einen Co-Leader,



Achille Compagnoni, übertragen, der den Gipfel zusammen mit Lino
Lacedelli erreichte. Es hat auch nach der Expedition Diskussionen um
Desios Führungsstil gegeben. Der berühmt gewordene Walter Bonatti
– ein Ausnahmebergsteiger der Fünfzigerjahre – scheint heute noch
nicht mit der erfolgreichen Strategie Desios zurechtgekommen zu sein.
Seit 40 Jahren polemisiert er gegen einen Erfolg, zu dem er wesentlich
beigetragen hat. Als ob der Gipfelgang von Compagnoni und Lacedelli
unmoralisch gewesen wäre!

Ardito Desio hat ein Weißbuch geschrieben, um sich zu verteidigen.
Bonatti hat diesem mit seinem Weißbuch »den Prozess gemacht«.

Ich bin überzeugt davon, dass bei der K2-Expedition 1954 kein
italienischer Expeditionsleiter diese national gefärbte, mit starken
Individuen besetzte Gruppe zum Gipfel hätte führen können außer
Ardito Desio. Er war der Leader. Während der Expedition hat keiner
daran gezweifelt. Dass nachher alle gerne zum Gipfel gekommen
wären und sich jeder als Vater des Erfolges empfand, störte Desio
nicht. Er hatte den Erfolg herbeigeführt. Und das allein war seine
Aufgabe gewesen. Ein Leader kann von seiner Frau-/Mannschaft
während des Unternehmens zur Rede gestellt werden; hinterher nur,
wenn er gescheitert ist. Der Erfolg gibt ihm recht.

Das Team habe ich immer definiert als eine Gruppe von Menschen,
in der jeder Einzelne mit der gleichen Vehemenz dasselbe will. Auch
wenn es sich nur einer ausgedacht hat. Dieser eine ist normalerweise
der Leader.

Das »Konzept« allein aber reicht nicht aus für kontinuierliche
Führungsstärke. Führen heißt auch Ideen einsammeln, die Übersicht
bewahren, Impulse geben, Position beziehen. Immer wieder. Erst
dadurch entsteht Charisma, Selbstverständnis,
Führungspersönlichkeit.

Leader strahlen etwas Besonderes aus, weil sie etwas Besonderes
sind. Nicht, weil sie besondere Titel nachweisen können, besonders
viel Macht, Wissen oder Geld angesammelt haben. Die
Gestaltungskraft des Leaders ist umso eindringlicher, je »inwendiger«



er sie vertritt. Damit sind wir wieder bei der Besessenheit. So
unheimlich sie ist, es kommt auf sie an, auf die innere Haltung, auf die
selbst gewollte Verpflichtung gegenüber der Sache.

Der moderne Chef ist ein demokratischer Leader. Er schafft nicht
Regeln und Hierarchien in seinem Team, sondern ein Klima der
Inspiration. Er kann nach innen genauer zuhören und nach außen für
alle sprechen.

Auch in einer kleinen Expedition, die in meinem Fall demokratisch
geführt wird – das heißt, jeder hat eine Stimme –, gibt es eine(n),
deren/dessen Wort mehr zählt. Diese Person ist oft nicht die schnellste
oder die stärkste in der Gruppe. Vielleicht stammt nicht einmal die
Ausgangsidee von ihr. Aber sie führt. Sie wird zum Leader durch ihre
Präsenz, durch Vormachen, durch stille Überlegenheit.

Es klingt banal, wenn ich behaupte: Ein Leader ist ein Leader. Aber
so ist es. Wenigstens im Expeditionswesen. Mit großen Gruppen habe
ich keine Erfahrung, und für Konzerne möchte ich in diesem
Zusammenhang nicht sprechen, weil mir jeder Hintergrund fehlt.

Wie wird ein Leader in der Expeditionsgruppe deutlich? Meist
geschieht es nach und nach. In besonderen, kritischen Situationen, in
sogenannten »Events«. Sie machen Leader, und Leader machen
»Events«.

Einer der Gruppe tut sich wiederholt in schwierigen Situationen
hervor. Er übernimmt den größeren Rucksack, die Entscheidung, mehr
Verantwortung. Er wird von den anderen als Leader anerkannt und
hat die Fähigkeit, diese mitzureißen. Durch Erfolgsserien dieser Art
und durch sein gesteigertes Selbstwertgefühl nimmt der Leader
Menschen und den Raum, in dem sie agieren, mehr und mehr in
Besitz. Die Ausstrahlung wächst weiter, mit jedem Erfolg, durch die
Anerkennung der anderen.

Die Voraussetzung, ein Leader zu sein, ist zuallererst Veranlagung,
dann die Chance, es zu zeigen. Erfahrungsvorsprung, Kraft,
Selbstwertgefühl wachsen ihm zu. Verantwortungsbereitschaft und ein
unumstößliches Selbstverständnis müssen hinzukommen. Wer an



seinem Tun zweifelt oder seine Führerschaft im Vertrag festschreiben
muss, um andere zum Mitmachen zu zwingen, kann auf Dauer kein
Leader sein. Auch wer hochstapelt, um anderen Anerkennung
abzuringen.

Der Leader führt nicht mit Arroganz oder strenger Hierarchie, er
hat gute Einfälle und geht auf Ideen und Verbesserungsvorschläge
seiner Partner ein. Nicht nur einen meiner Erfolge verdanke ich dem
spontanen Einfall eines Partners. So machte Hans Kammerlander
1984 beim Versuch, die beiden Gasherbrum-Achttausendergipfel zu
überschreiten, den Vorschlag, meinen Plan, vom G I zum G II zu
klettern, umzudrehen, nachdem sich der Aufstieg auf den G I als zu
lawinengefährlich herausgestellt hatte. Diese simple Erkenntnis rettete
den Erfolg.

Februar 1990
Das Zusammenspiel im Team ist vor allem im Ideenbereich wichtig.

Nicht wer die härteren Ellbogen hat, kommt dabei weiter, auch nicht
der fleißige Kopfni-cker oder der »Sicherheit-statt-Risiko-Beamte«,
sondern der mutige Tagträumer. Der offene Ideenmensch, der sich
weniger in Zahlenkategorien als in seelischen Bedürfnissen des
heutigen Menschen auskennt, verteilt freiwillig Verantwortung und
potenziert so die Summe der Kreativität seines Teams.

»Seilerster« ist heute nicht mehr, wer mehr Kraft oder
Geschicklichkeit hat. Es klettern viele sehr gut. Für den Seilersten ist
Kreativität wichtiger als Dazukommen müssen Kombinationsgabe,
Flexibilität, ein eigener Stil. Und sehr viel Verantwortung.

»Abenteuer heißt auch, Gelegenheiten ergreifen, unsere Kräfte
gegenüber dem Unbekannten zu testen und während dieses Prozesses
unser eigenes, einzigartiges Potenzial entdecken.«

John Amatt

A – Anpassungsfähigkeit



B – Bedingungslose Entschlossenheit und großes Verlangen
E – Einbildungskraft, Visionen und Werte
N – Natürliche Neugier
T – Teamarbeit und Verto
E – Erfahru g
U – Unbegrenzter Optimismus
E – Energie, Enthusiasmus und Emotion
R – Risikobereitschaft

Das Wort »Abenteuer« benütze ich in diesem Zusammenhang
deshalb nicht mehr, weil es verbraucht ist, ausgehöhlt, ohne Inhalt.
Jeder kann heute eine Reise buchen, die im Katalog als »Abenteuer«
verkauft wird. Das organisierte Abenteuer aber ist ein Widerspruch in
sich.

Die Verantwortung abschieben und sich als Heldendarsteller
gebärden reizt nur Nachsteiger. Das »Abenteuer« im Reiseangebot ist
nichts als ein Trick. Es soll eine Klientel ansprechen, die mehr will, als
sie zu wagen bereit ist: die Möchtegern-Eroberer.

Der Vorsteiger ist auch ein Vor-Denker. Ich möchte von mir nicht
behaupten, ein Leader zu sein. Mir liegt es nicht, Gruppen zu
dirigieren oder mit meinem Know-how zu führen. Wenn ich selbst
mitmache, kann ich jedoch andere mitreißen. Ich habe, allein um die
14 Achttausender besteigen zu können, 30 Expeditionen
unternommen. Zwölfmal bin ich gescheitert. 18-mal habe ich den
Gipfel erreicht. Und immer, wenn jemand in einer dieser 30
Expeditionen auf den Gipfel kam, war ich dabei. Ich konnte meine
Partner also durch das Vorsteigen, das Mitsteigen, das Agieren führen.
Nicht mit dem Funkgerät vom Basislager aus, wie 1989 am Lhotse.

So widersprüchlich es klingt, vor allem im Zusammenhang mit
meiner Person: Ein Leader zeigt mehr Sensibilität als die anderen.
Deshalb weiß er die Schwächen und Stärken seiner Partner genau
einzuschätzen und dem Ganzen entsprechend einzusetzen. Wird es
kritisch, steht er als ruhender Pol in einer Mannschaft und hilft selbst,



die kritischen Situationen zu meistern. Anreiz und Dirigismus setzt er
seinen Partnern gegenüber individuell und situationsbezogen ein. Er
nützt dabei Schwächen und Zweifel seiner Mitsteiger nicht, um sein
Leadership zu behaupten. Er nützt seine Überlegenheit, die
Fähigkeiten und Stärken aller zum Tragen zu bringen.

Der Leader stiftet vor allem Selbstverständnis. Indem er seine Leute
durchschaut, auf sie eingeht, sie zu einem gemeinsamen Ziel
mitnimmt, kann er zum Sinnstifter werden. Mehr noch, er vertritt ihre
Gesinnungsethik, der alle im Team freiwillig folgen, die jeder wieder
als die seine empfindet.

Das daraus entstandene Gruppenselbstverständnis, das wenigstens
so lange andauert, wie das Ziel nicht erreicht ist, lässt alle wachsen.
Im Idealfall über sich selbst hinaus. Die Verantwortung für den Leader
wächst damit allerdings in eine andere Dimension. Die ethische Frage
dazu will ich nicht beantworten. Dafür stelle ich mich einer anderen
Diskussion: der über die Verantwortung meiner Familie gegenüber.

Meine Kinder sind da. Trotzdem muss ich die Frage, ob ich es
verantworten kann, weiter als Grenzgänger unterwegs zu sein,
umdrehen: Könnte ich es verantworten, nicht zu tun, was ich tue?
Wen hätten meine nächsten Angehörigen dann zu ertragen? Ich wäre
nicht mehr ich, wenn ich nicht mein Leben führen könnte. Ich wäre
auch nicht mehr dieser Vater für meine Kinder. Die Tatsache, dass ich
eine Familie habe, zwingt mich nicht, mein Leben völlig zu ändern, so
weit zurückzunehmen, dass ich meine Persönlichkeit aufgebe. Auch als
Familienvater habe ich das Recht, mein Leben zu leben.

Durch meine kleinen Kinder bin ich, psychisch gesehen, stärker
geworden. Denn ich kann sie auf Reisen mitnehmen, zumindest
gedanklich. So habe ich sie zum Beispiel im Geiste in Grönland mit
dabei. Ich nehme sie in einer meiner seelischen Etagen mit aus dem
Traumende auf die Tagesetappe. Und sie geben mir Energie. In
kritischen Momenten sind sie mir eine wesentliche Stütze, alles richtig
zu machen, weiterzugehen, wieder aufzustehen, heimzukommen.



Ich kann mich während einer Expedition mit den Kindern
beschäftigen; die Kinder können es mit mir weniger. Das ist eine
Ungerechtigkeit.

Meine Frauen haben mich als Abenteurer, als besessenen
Grenzgänger kennengelernt. Die Ängste bei mir zu Hause sind
vermutlich nicht größer als bei einer Managerfamilie. Mein Tun ist
auch nur scheinbar gefährlicher als das eines engagierten Managers.
Ebenso viele Menschen aus meiner Altersgruppe und meinem
Bekanntenkreis, die abgestürzt oder erfroren sind, sind auch an einem
Herzinfarkt gestorben, im Auto ums Leben gekommen. Berufsrisiken?
Es klingt paradox, aber Bergsteigen – mit kalkuliertem Risiko
betrieben – ist nicht gefährlicher als jede andere intensive Tätigkeit.

Ich werde in den nächsten Jahren vermutlich nicht an einem
Herzinfarkt sterben, und der Manager wird nicht erfrieren. Denn jeder
riskiert in seiner Sparte auf seine Weise seinen Absturz. Nur ist der
mögliche Infarkt nicht sichtbar wie ein 3000-Meter-Abgrund. Und
dies ist mein Vorteil. Ich bin mit meinen Gefahren direkt konfrontiert.
Wenn ich durch die Stadt gehe, sehe ich die Dachziegel nicht, die mir
auf den Kopf fallen können. Auch nicht alle großen Bedrohungen,
denen die Menschheit entgegenschlittert.

Wir stecken globalen Gefahren gegenüber gerne den Kopf in den
Sand und spielen »Mensch ärgere dich nicht«. Wir sind gefährdet, wie
noch nie eine Menschheit gefährdet war. Die möglichen
Umweltkatastrophen, die auf uns zukommen, sind tödlicher als
Steinschlag und Lawinen. Nicht für eine Person, sondern für
Millionen, ja Milliarden von Menschen. Diese Gefahren bewusst zu
machen ist eine Aufgabe, sie global abzubauen unsere Pflicht. Das sind
die großen Berge, die es zu versetzen gilt.

Neben dem Einschätzen von Gefahren kann der »Normalbürger«
noch etwas vom Bergsteiger lernen: den Verzicht. Das freiwillige Sich-
Einschränken ist ein Gebot der Stunde. Was Religionsstifter geschafft
haben, kann der Staat offensichtlich nicht leisten. Es fehlt an Visionen.
Wir brauchen keine neuen Religionen und Sekten, wir brauchen starke



Persönlichkeiten, die zeitbezogene Lebenshaltungen verbreiten
können, weil sie sie selbst verkörpern, vorleben. Dass die Menschheit
noch etwas länger in Frieden und relativ »gesund« weiterleben kann,
ist eine Herausforderung an uns alle.

In diesem Zusammenhang sind Fantasie und Leader gefragt.
Weltweit. Für Defensivdenker ist es zu spät. Es geht jetzt um
Kreativität und nicht nur um die Schwachstellen der anderen Ideen.
Also weg mit allen festgeschriebenen Hierarchien! Der Leader wohnt
bei einer Expedition nicht im größeren Zelt. Der Konzernchef sitzt
nicht im obersten Stockwerk. Er ist einer unter vielen. Seine Stimme
aber bewirkt mehr. Wem Führung übergeben wird und wer bereit ist,
Führung zu übernehmen, übernimmt Verantwortung über sein Haus
hinaus. Er spricht für die anderen als Vertreter einer Gruppe und als
Teil des Ganzen. Er verkörpert die Konzern-Gruppenkultur und ist ein
Baustein in dem Konglomerat, das ich als jeweilige Weltethik
bezeichnen möchte. Wenn es zu einer anderen Kultur am Ende der
Machtpolitik, in der sich vielfach Machtmenschen an die Spitze
gestellt haben (die Kaiser waren »gottgewollt«, die patriarchalischen
Konzernleiter hatten das Geld, die Regierungschefs den Segen einer
großen Partei), kommen soll, müssen die Leader von morgen fähig
sein, gegen die großen Gewohnheiten zu inspirieren.

Was die großen Probleme dieser Erde angeht, helfen in der Debatte
um die besten Lösungen weder Statistiken noch Slogans. In einer
multipolaren Welt scheitern die allermeisten Vorsätze an
wirtschaftlichen Realitäten. Die Klimadebatte führt uns zum
Aussterben der Arten und zu sozialen Spannungen. In der
Energiedebatte geht es um Rohstoffe oder bessere Technologien. Alle
wollen zwar handeln, aber keiner weiß wie. Alle haben recht, aber
kaum jemand weiß weiter. Die Klimakonsensbekenntnisse und der
Wettlauf um die Rohstoffe lassen uns abstumpfen. Wer die drohenden
Gefahren nicht am eigenen Leib erfährt, nimmt sie nicht wahr. Ob er
sich anpassen will oder kann – an andere Umweltbedingungen, an
andere Rahmenbedingungen im globalen Wirtschaftsgebaren? Kaum.



Wir Menschen speichern Erfahrungen nur dann und anders als
übernommene ab, wenn wir sie selbst gemacht haben. Damit erst
lernen wir, uns anzupassen und neue Lösungen zu suchen. Erstmals
aber hat die Menschheit diese Erde zu einer von ihr selbst
beeinflussten Realität gemacht, und nur in Gesamtheit kann und muss
sich diese Menschheit an die sich unter ihrem Einfluss wandelnden
Erde anpassen. Eine Unmöglichkeit? Hoffentlich nicht.



»Der Mensch kann alles,
was er will. Ein gesunder
Mensch aber will nur,
was er kann.«

»Es ist nicht wichtig, ob
das, was ich tue, gelingt.
Ich bin unterwegs. Das
allein zählt.«

XII 

Die Natur ist immer kreativ

• Kreativität ist Spiel.

• Nomadentum und Arbeit.

• »Arbeit« beginnt mit Sesshaftigkeit – damit Verlust an Kreativität.

• Nicht frei von etwas ist wichtig, sondern frei zu etwas.

• Alles infrage stellen, um kreativ werden zu können.

• Regeln, Dogmen und Bürokratie sind antikreativ.

• Nichts blindlings annehmen.

• Wagen, würfeln, spielen, um zu neuen Kombinationen zu kommen.

• Chaos ist bessere Voraussetzung für Kreativität als Ordnung.

• Ordnung entspricht nicht der Realität. Sie ist unser Wunschdenken.



• Kreativität wächst auch mit Einblicken (sozialer, wirtschaftlicher,
naturwissenschaftlicher, historischer Art).

• Ganzheitlich sehen.

• Wie zwei Hälften denken.

• Schöpferische Pausen einlegen.

• Leer werden.

• Gehen als Meditation.

• Nur der Geist ist unendlich.

 





»Das Vor-Denken
beginnt mit Nicht-
Denken.«

Geisterbahn im Kopf

Bei der Heimreise aus der Antarktis ist mir klar, dass ich auch zum Nordpol
will. Dieser ist, wie der Südpol, nur ein fiktiver Punkt. Erfunden vom
menschlichen Geist. Er ist nicht zu sehen wie ein Berggipfel, nicht
anfassbar wie ein Griff. Trotzdem ansteuerbar, erreichbar wie jedes Ziel im
Kopf. Auffindbar über die Gestirne, natürliche oder künstliche, als ein
Punkt unter Millionen auf der 2 Meter dicken Eisschicht, die auf dem
nördlichen Polarmeer driftet.
Das Studium der Arktisreisen beginnt. Die Expeditionen von
Payer/Weyprecht, Nansen, Peary, Andrée, Nobile, Herbert, Uemura, Steger
und die dazugehörigen Träume werden für mich wie eine Fahrt mit der
Geisterbahn durch das Packeis: Schiffe stöhnen in den Eispressungen;
hungrige Eisbären tauchen auf; Hunde werden geschlachtet; verloren
treiben ein paar Männer auf einer Eisscholle; in einem winzigen Zelt wartet
ein Team auf den Tag, an dem die Sonne nach Monaten arktischer Nacht am
Horizont auftaucht; allein treibt ein kleiner Japaner seine Hunde zum Pol,
nach Norden. Weiter, immer weiter. Visionen tauchen auf. Für dieses
visionäre Sehen scheint es weniger Schranken als für unsere Ratio, unsere
Kraft und Energie zu geben. Ich bin deshalb überzeugt davon, dass letztlich
alles möglich ist, was ich will. Dass ich nur will, was ich kann, dafür sorgt
mein gesunder Hausverstand.



Der Grenzgänger – im Gehen, Eiswandern, Bergsteigen,
Wüstendurchqueren – ist einer, der die Natur weder bekämpfen noch
erobern will. Er will sie auch nicht dominieren. Als Teil eines gleichzeitig
chaotischen und geordneten Ganzen reagiert er so, dass er auch an der
Grenze des Machbaren (Gefahr, Anstrengung, Angst) nicht aus dem
Gleichgewicht kippt.
Neben der wissenschaftlich erforschbaren Ebene des Seins gilt es, weitere,
sinnlich nicht wahrnehmbare Dimensionen unserer Existenz zu
berücksichtigen, die wir nur ahnen können. Nur wer über ein feines und
vielfältiges Sensorium für die Außen- und Innenwelt verfügt, alle Signale
entschlüsseln und darauf reagieren lernt, wird in der Wildnis Erfolg haben
und überleben.
Ich habe den Japaner Naomi Uemura kurz nach seinem Arktisabenteuer
(mit seinen Hundeschlittenreisen zum Pol, in Kanada, Alaska, Grönland hat
er eine neue Phase des Eiswanderns eingeleitet) in Tokio kennengelernt und
war beeindruckt von seiner Ruhe, seiner Ausdauer, seiner Zielstrebigkeit.
Noch mehr von seiner Fantasie. Ohne Vorstel-lungskraft kann kein
Grenzgang kreiert werden, ohne Vorstellungskraft – und diese muss
zielgerichtet sein – kann er später nicht durchgestanden werden.
Es geht zuletzt zwar immer um Selbsterkenntnis – wo liegen meine
Schwächen, meine »offenen Fenster«, meine psychophysischen Reserven –,
trotzdem stehen praktische Fragen im Vordergrund. Ein »blinder Sprung«
ins Packeis wäre Dummheit. Um alle logistischen Fragestellungen zu
beantworten, füttere ich meine Fantasie mit immer neuen Geschichten.
Ausgehend von fließenden Wahrscheinlichkeiten – nichts ist ungewisser in
seinem Chaos als das driftende Eis im Polarmeer –, kann ich mir die
verrücktesten Grenzgänge dort vorstellen.
Inzwischen habe ich eine erste Entscheidung getroffen. 1994/95 will ich
zum »dritten Pol«, wie ich den Nordpol, neben dem Südpol und den
Achttausendern, nenne. Ich kann mich in Grenzsituationen fast immer auf
meine innere Stimme verlassen. Nur habe ich nicht immer die Freiheit, auf
sie zu hören. Mit dem Entschluss aber, handelnd in die Zukunft
aufzubrechen, beginnt die Planungsphase.



Ich kann mir ein Dutzend Möglichkeiten vorstellen, zum Nordpol zu
kommen. Will ich aber die Qualität der Reise wahren, bleiben höchstens
eine Handvoll Spielmöglichkeiten. Meine Vorgaben: Verzicht auf Motoren
jeder Art, möglichst keine Hilfe von außen, die Rückreise als wichtigster
Teil der Herausforderung. Nun gilt es, Partner für diese Realutopie zu
finden. Denn werden Visionen von mehreren getragen, steigt die Tendenz
zur Realisation. Es geht mir vorerst um einen Versuch. Ohne einen Versuch
zu wagen, kann ich nicht zu den richtigen Lösungskombinationen kommen.
Zum »erfolgreichsten Bergsteiger« bin ich nur geworden, weil ich mehr
gestiegen bin als alle anderen meiner Generation. Wenn ich nur ein
oberflächliches Interesse an den neuen Ideen gehabt hätte, wäre mir weder
die Kreativität noch die Energie zugewachsen, 30 Versuche allein an den
Achttausendern zu wagen. Wenn ich nun mit Beharrlichkeit, ja Frechheit
weiterwürfle, dann nicht deshalb, weil ich vom Nervenkitzel nicht lassen
kann, sondern vor allem, weil ich weiß, dass ich nur mit Versuchen zu
neuen Kombinationen finde.
Immer wieder, wenn ich versuche, neue Ideen zu verwirklichen, besteht das
Risiko des Scheiterns. Grenzgänger, die besser waren als ich, scheiterten,
weil sie dem Scheitern aus dem Weg gingen. Bald fiel ihnen nichts mehr
ein.

Erling Kagge, ein Nordpolfahrer aus Norwegen, besucht mich auf Juval.
Wir tauschen Erfahrungen aus. Er will zum Südpol (Alleingang 1992/93
gelungen), ich zum Nordpol. Wir wären ein gutes Team, haben aber vorerst
entgegengesetzte Interessen. Wir sind uns aber einig darüber, dass unser
Tun, verstanden als kreativer Aufbruch, nicht die Welt verändert. Es ändert
allein unser Verhältnis zu uns selbst, zur Welt. Wir verschaffen uns
außerhalb von Organisation und »Arbeit« ein Spielfeld für kreatives Tun.
Den Vorwurf, wir Grenzgänger seien auf der Flucht, höre ich täglich.
Vielleicht stimmt es. Sicher bin ich aber, dass ich nicht vor etwas oder vor
jemandem fliehe. Mein Unterwegssein ist eine Flucht hin zum
Geheimnisvollen und Realen. Obwohl die Gedanken nicht mehr um das
Naheliegende kreisen. In bestimmten Augenblicken erfassen wir das Ganze



um uns und in uns. Wir erkennen Zusammenhänge, die nur aus großer
Distanz überschaubar sind. Was mich stark gemacht hat, sind diese
Neugierde und die daraus wachsende Innovationskraft. Noch sehe ich keine
Gefahr, sie zu verlieren. Aber die Zeit drängt. Es ist nämlich schwieriger,
etwas Neues zu tun (Innovation), als etwas Neues zu erfinden (Kreativität).
Ersteres ist beim Grenzgang wesentlich abhängig auch von
Körperfunktionen, die mit zunehmendem Alter abnehmen.
Wenn ich Alpinistik und Eiswandern der letzten 25 Jahre betrachte, in
denen ich aktiv war, fällt auf, wie wenige Mut und Energie aufbrachten,
neue Ideen zu verwirklichen. Das Können war bei vielen groß. Es gab
»Schulen« (USA, Großbritannien, Polen), in denen es zur Befruchtung von
Visionen durch Taten kam. Aber es waren immer wieder kleine Räume, aus
denen Grenzgänger in Serie hervorgingen.
Wenn sich Einzelne gegenseitig zu Höchstleistungen »anspitzen«, entsteht
ein Innovationsschub. Als ginge es um ein Leistungsstechen.
Eine Handvoll Engländer waren es in den Siebzigerjahren, mit der
Integrationsfigur Chris Bonington. In den Achtzigerjahren trieben die
polnischen Höhenbergsteiger einander zu immer neuen Grenzgängen an.
Heute dominiert die slowenische Schule, obwohl die Lehrmeister bereits tot
sind.
Als Eisfahrer sind immer Norweger führend gewesen, seit Nansen und
Amundsen Arktis und Antarktis bereist haben. Auch, weil es dort neben den
Möglichkeiten mehr Konkurrenz gibt. Engländer, welche die Norweger
herausforderten (Scott, Finnes), haben diese zu noch mehr Kreativität
angeregt.

Sommer 1992
Der Engländer Wally Herbert, dem mit der Überquerung des nördlichen
Polarmeeres –von Alaska über den Nordpol nach Spitzbergen – die
vielleicht kühnste Arktisreise des letzten Jahrhunderts gelungen ist, kommt
als Künstler nach Juval. Er zeichnet und malt, was er in seiner Erinnerung
als Bilder und Lichtstimmungen aus seinen vielen Jahren im Eis (Antarktis,
Grönland, Nordpol) mitgebracht hat.



Wieder eilen meine Gedanken weit voraus und – als Wally beweist, dass
Robert Peary 1909 nicht am Nordpol gewesen sein kann – weit zurück. Das
Zurückkommen vom Pol mit eigenen Kräften, das sich mit Ausnahme von
Wally Herbert fast alle Nordpolfahrer seit Peary geschenkt haben, macht die
eigentliche Herausforderung einer solchen Unternehmung aus. Die
Spielmöglichkeit »der dritte Pol« bekommt so eine historische Dimension:
Der Nordpol, der inzwischen im Flugzeug und Luxusliner (mit Atomkraft
betriebener Eisbrecher) von Touristen besucht werden kann, ist »by fair
means« noch nie betreten worden! (Der erste Pol, der nachweislich erreicht
worden ist, bleibt der Südpol, Amundsen 1911). Zwischen 1950 und 1964
wurden alle 14 Achttausender erstmals bestiegen, die Professor Dr. Günter
Oskar Dyhrenfurth in einem Standardwerk der Himalaja-Literatur den
»dritten Pol« genannt hat. Ist der Nordpol »by fair means« möglich?
Fehlerfreies Denken vorausgesetzt – jede Möglichkeit sauber und
diszipliniert in allen Aspekten vorwegzudenken reicht nicht aus, um diese
Frage zu beantworten.
Ich beginne, alle denkbaren Komplikationen durchzuspielen. Auch dies
genügt nicht als Ansatz für eine Lösung. Ausdauer und Können sind
selbstverständliche Basis. Wichtiger sind Versuche. Mögliche Fehler durch
gemachte Fehler so lange auszuschalten, bis das Ganze möglich ist.
Diese »Wagnis-Kultur« kostet Zeit, Geld und Energie. Gleichzeitig fördert
sie mögliche Lösungskombinationen und die Persönlichkeitsentwicklung.
Wichtig dabei aber ist, dass die Selbstmotivation nicht auf der Strecke
bleibt.
Wenn ich zehn oder 20 Jahre vorausschaue, weiß ich, dass ich zum Nordpol
muss. Ich plane immer auch für die fernere Zukunft, behalte die Ziele
jedoch weitgehend für mich. (Dieses Nordpolprojekt lege ich vor, weil ich
ein Beispiel für das letzte und wichtigste Kapitel in diesem Buch brauche.
Es ist aber nicht meine einzige Idee für morgen.)
Bald muss ich mich für einen Partner entscheiden. Es ist immer möglich,
Menschen für eine gemeinsame Sache zu finden, wenn diese Sache wichtig
genug ist. Die Kraft der Überzeugung, der innere Schwung, der Geist
bringen auch andere in Schwung.



Ich habe keine Sorgen, dass mir die Ideen oder die Begleiter wegbleiben
könnten. Zweifel manchmal, ob Geschicklichkeit und Ausdauer auch
morgen noch ausreichen für Grenzgänge dieser Art. Hoffnung gleichzeitig,
dass Kreativität in der Bewusstseinsveränderung meinem Leben noch
einmal eine Wende gibt – nach dem vertikalen und horizontalen Grenzgang
zum geistigen.

4.3.1995
Die Fahrt ins Eismeer beginnt. St. Peterburg–Chatanga (6 Std.) zusammen
mit der Steger-Expedition.
Ankunft um Mitternacht (–39 °C).

5.3.1995
Morgen in Chatanga. Wir hängen in irgendwelchen Buden herum, die alle
ähnlich sind: Plastikblumen am Tresen, Pin-up-Girls an den Wänden, der
Kaffee nichts als dunkle Brühe. Wind aus Südwest (-36 °C).
Gegen Mittag werden die Hunde geladen. Um 14 Uhr fliegen wir weiter
Richtung Sred-ney. Wir laden aus, fahren in die Station (ehemalige
Wetterstation) und beginnen zu packen.

6.3.1995
In der »Hütte« hat es +25 °C und draußen –39 °C. Und der Wind immer aus
Ost, vom Land her. Wir sortieren unsere Ausrüstung, packen ein letztes
Mal, gehen zweimal zum Testen aufs Eis. Alles ist vorbereitet. Wir können
mit unseren Schlitten (je 150 kg) mindestens 90 Tage draußen bleiben.

7.3.1995
Schlimmer Anfang. Mit dem Heli nach K.A. (ca. 2 Std.). Einen Eisbär
gesehen. Dann ein Stück weit übers Eis geflogen. Es sieht schlimm aus.
Beim Startversuch bedroht uns ein Eisbär. Trotz Schreckschüssen
(Leuchtraketen) weicht er nicht. Erschießen? Der Hubschrauber vertreibt
ihn. Wir sind allein. Es geht langsam. Wieder Bärenspuren. Eispressungen.



8.3.1995
Schlimmer Tag. Stumpfer Schnee, viel offenes Wasser. AufdemLeed, das
uns zu weit nach Osten trägt, ist der Weltuntergang angebrochen. Dünnes
Eis, und wieder Bärenspuren. Alles ist in Bewegung geraten. Nordsturm.
Ab 16 Uhr im Zelt. 
-45 °C! Um uns herum ist die Hölle los. Das Eis schiebt, kracht, sägt,
hämmert, reißt und poltert. Ständiges Erdbeben. Starke Gegendrift. Es ist
lebensgefährlich!

9.3.1995
Das ist das Ende! Nach einer nächtlichen Flucht vor dem Untergang mit
Zelt und Schlitten schlaflose kalte Stunden im Schlafsack. Aufwärmen 500
Meter weiter. Am Morgen, mit der restlichen Habe (ein Schlitten ging in
den Eispressungen verloren) Suche nach einem neuen Lagerplatz weiter im
Süden. Alles drängt auf uns zu. Argos auf SOS. Mit Proviant für 30 Tage
gehen wir zurück. Nachts vom Helikopter rausgeholt.

16.4.1995
Wirsind 120 Kilometer vom Pol entfernt gelandet. –27 °C.
Reise Moskau (14.4.)–Chatanga (15.40–Eisstation (16.4.). Diesmal sind wir
zu viert (Martino, Victor, Hubert und ich). Es geht um die Erkundung von
Eis, Klima, Wind usw. in Polnähe. Natürlich ist diese Reise kein
Grenzgang, auch soll sie nur zehn Tage dauern.

17.4.1995
Marschtag zwischen vielen Leeds. Südostwind. Segeln ist eine
ungeschickte Prozedur. An den Leeds muss alles abgespannt,
auseinandergehängt, abgepackt werden. Wir kommen nicht weit, merken,
wie schwierig das Eis in Polnähe ist.
Unguter Tag. Wind aus Nordwest und schlechte Sicht. Wir laufen zwischen
Pressure Ridges und Leeds herum. Später macht das White-out alles
langsamer. Der große Schlitten ist Mist.



Zurück. Starker Gegenwind. Wir sind zu langsam, obwohl wir 20 Kilometer
am Tag schaffen. Aber alles ist gegen uns (Drift, Wind, Schlitten). Ob die
Station zu finden ist, bleibt die Frage. Wir versuchen es.

Rückmarsch. Wir finden eine völlig veränderte Welt vor. Mit großen Leeds
und riesigen Pressure Ridges. Wind (sehr kalt) aus Südost. Später kommt
Nebel auf. Ein Hubschrauber, der westlich von uns zum Pol fliegt, und
Spuren einer anderen Gruppe bestätigen uns, dass wir auf dem richtigen
Kurs sind. Lager zwischen Eisaufwürfen. Schlechte Sicht.

Zurück in der Polarstation. Inzwischen sind eine Menge Leute da, alle
irgendwo aufgepickt (per Heli) und hierhergebracht. Der Run zum Pol –
wie auch immer – ist offensichtlich manisch. Am Abend kommen noch ein
paar russische Popstars. Auch sie wollen weiter zum Pol. Auch ein Team
von Fußballspielern.

Im Camp. Immer noch viel Verkehr. Fußballspieler und Band gehen zurück.
(Alle liegen halb erfroren, müde, schläfrig in den Zelten.)

In der Drifting Station.
Vier Kuppelzelte (1 × Funker, 1 × Pilot, 1 × Direktion, 1 × Arbeiter).

Wir fliegen zum Nordpol und nach einem Besuch der Steger-Expedition
zurück zur Drifting Station und gleich weiter nach Chatanga.



W

»Sich und seine Schatten
(was man gerade glaubt)
von außen beobachten.«

Chaos und Kreativität

enn ich mich als Grenzgänger, als Spieler, als Halbnomade
bezeichne, will ich nicht sagen, dass ich außerhalb der

bürgerlichen Norm lebe. Alle meine »Nicht-Berufe« aber stehen für
Kreativität. Diese ist nämlich eng verbunden mit Risiko, Spiel,
Nomadentum.

Als die Menschen sesshaft wurden, konnten mehr von ihnen ernährt
werden. Und sie wurden reicher. Aber sie verloren an Kreativität.
Nirgends können wir solche mehr tanken als in der Wildnis. Natur ist
immer kreativ. Sie ist immer in Bewegung, immer neu.

Wenn ich dann und wann im Rahmen von Seminaren (sogenannten
Incentives, wobei Mitarbeiter motiviert, weitergebildet, informiert
werden sollen) die Wildnis als eine Art »Abenteuerspielplatz für
Führungskräfte« einsetze, so geschieht das bewusst. Es geht mir dabei
nicht um »Outdoor-Training«, sondern um die persönlichen
Grenzerlebnisse der Teilnehmer, um das Aufknacken ihrer Schale. Da
Feedback in der freien Natur schneller eintritt als in der Arbeitswelt,
brauche ich über Führungs- oder Teamfähigkeit, Selbstmanagement,
Stressbewältigung dort nicht zu reden. Jeder, und zwar sofort (es
besteht Handlungszwang!), erfährt die Grenzen seines Könnens,
Planens, Handelns selbst. Rollenflexibilität tritt anstelle von
gewohntem Hierarchieverhalten. Kreative Teams kommen dabei am
weitesten.

Die Natur stellt unausweichliche Bedingungen. Ihre Spielregeln sind
nicht manipulierbar, unendlich vielfältig.



In der Arbeitswelt verlieren viele von uns mehr und mehr die
Beziehung zum Ergebnis ihrer Tätigkeit. Vor allem die schöpferische
Beziehung zum Endprodukt geht verloren. Wir sitzen stundenlang am
selben Schreibtisch, machen jahrelang dasselbe: dieselben Pläne,
dieselben Rechnungen, dieselben Handgriffe. Alles läuft routinemäßig
ab. In der Wildnis hingegen liegt der Reiz des Immer-wieder-neu-
Erlebens. Ein Ausgefülltsein folgt. Beide Faktoren vermitteln uns –
unbewusst vielleicht – die Vorstellung von unumstößlichen Richtlinien,
von schöpferischer Arbeit und vollbrachter Leistung.

Bei Indoor-Veranstaltungen dieser Art (Vorträge über Grenzgänge
zum Bei spiel) ist wenigstens zweierlei zu berücksichtigen. Erstens
werden dabei allzu häufig die Hypothesen mit der Realität verwechselt.
Zweitens ist im Saal oder beim Dinner die Natur zu weit weg. Wenn da
einer erzählt, dass jeder seinen eigenen Everest besteigt oder Fehler
beim Soloklettern tödlich sind, bleiben das leere Phrasen. (Peinlich
sogar, wenn der auftretende Solokletterer noch von seinem Absturz
erzählen kann! Weil er nur wenige Meter über dem Boden kletterte,
blieb er, wenn auch verletzt, am Leben.) Solche Sprüche verschaffen
Zuversicht, aber keine Aufregung; ein Aufatmen, aber kein tiefes
Einatmen.

Gute Schlagworte – auch wenn noch so gute Ideen dahinterstecken –
sind weniger wert als reale Erfahrungen, reale Handlungssituationen,
reale Verantwortung. Kreativität wächst dir in der Aktion zu, weniger
beim Staunen. Authentische Erfahrungen mit ernstem Charakter haben
– erzählt – meist nur einen Informationswert für andere Grenzgänger.
Für Außenstehende können sie einen Unterhaltungswert besitzen. Mehr
nicht.

Nichts ist leichter für einen »Abenteurer«, als den Erlebnishunger
seiner Nichtabenteurer-Zuhörer in Bewunderung umzumünzen.
Urteilsfähigkeit kann nur entstehen, wenn sie gefordert wird. Das gilt
für jede Sparte.

Ich benütze das Wort »Arbeit« mit Absicht nicht für mein Tun. Ich
bin unterwegs. Ich lebe. Ich bin. »Arbeit« beginnt mit Sesshaftigkeit.



Jahrtausendelang hat sie der Mensch als Grundlage der Selbsterhaltung
zugleich verherrlicht und verdammt. Ich verherrliche mein Tun als
»Nicht-Arbeit«.

Auch wenn ich Spitzenkräften aus Wirtschaft und Politik Outdoor-
Erfahrun-gen und Vorträge anbiete, wie es der Kanadier John Amatt
tut, arbeite ich nicht. (Ob mit dieser Haltung der Zwang verdrängt
werden soll oder der Kreativitätsverlust durch die Arbeit, weiß ich
nicht.)

Ich möchte also nicht arbeiten müssen, und doch betreibe ich mein
Tun mit größerer Besessenheit als viele andere. Auch Besessenheit hat
mit Abhängigkeit zu tun. Besessensein ist der Zaun, über den der
Kreative immer wieder springen muss.

Wenn ich den Begriff »frei sein« verwende, meine ich nicht nur die
Freiheit von etwas; die Freiheit zu etwas ist wichtiger. Um kreativ sein
zu können, muss ich zuallererst infrage stellen können: Dagewesenes,
Regeln, Dogmen, Bürokratie.

Alles Gewohnte, Eingespielte, Festgeschriebene ist antikreativ!
Kreativ sein heißt wagen, spielen, würfeln. Um zu neuen

Kombinationen zu kommen, darf ich nichts als gegeben annehmen. Ich
muss offen sein für das Unerwartete, bereit, auch zu verlieren. Die
Grundvoraussetzungen für ein kreatives Leben sind Neugierde, Tat und
Scheitern. Im Abenteuer haben immer wieder Spieler bahnbrechend
Neues geleistet. Sir Edmund Hillary zum Beispiel, der Erst-besteiger des
Mount Everest, war vor 40 Jahren nicht für den Gipfelsturm
vorgesehen gewesen. Als aber Evans und Bourdillon scheiterten – der
Weg vom Südgipfel bis zum Hauptgipfel erschien ihnen zu lang,
unüberwindbar –, stand Hillary bereit, einen Versuch zu wagen. Im
erfolgbesessenen Sherpa Tenzing, der früher schon beim Versuch, den
Everest-Gipfel zu erreichen, wiederholt gescheitert war, hatte er den
bestmöglichen Partner.

Die beiden sollten nicht nur Erfolg haben, weil ihre Vorgänger den
notwendigen Erfahrungsschatz für sie gesammelt hatten. Sie waren
bereit, zu wagen, das Spiel in einer anderen Kombination zu spielen:



Hillary und Tensing biwakierten in einem Zwischenlager auf 8500
Metern, bevor sie bis zum Gipfel gingen. In so großer Höhe hatte
vorher noch nie jemand genächtigt. Weil Hillary und Tensing aber zu
dieser Kombination gefunden hatten, kamen sie ganz hinauf.

Amundsen hatte mit seinem kleinen Schiff, als er die
Nordwestpassage durchfuhr, Erfolg, weil er kreativ war. Seine Mini-
Expedition vollführte, was Riesenunternehmen mit Tragödien bezahlt
hatten.

Frühjahr 1989
Nansen, der kreativste aller Arktisfahrer, hat zwar den Nordpol

nicht erreicht, zusammen mit Johansen aber einen Marsch bis zum 85.
Breitengrad und zurück zum Franz-Joseph-Land überlebt. Die »Fram«-
Reise scheint an Dramatik und Schwierigkeit nicht überbietbar.
(»Fram« war Nansens Schiff, der Name bedeutet in der Übersetzung
»vorwärts«.) Nansen war offen für das Undenkbare. Im Chaos der
driftenden Eismassen fand er zu jener Kreativität, die Schiff und
Mannschaft die schlimmsten Gefahren überleben ließ. Tag für Tag.
Monat für Monat. Jahr für Jahr. Von 1893 bis 1896. So verrückt es
klingen mag: Chaos ist die bessere Voraussetzung für Kreativität als
Ordnung. Ordnung entspricht nicht der Realität. Ordnung ist nur
unser Wunschdenken. Auch wenn uns die H klassische Physik eine
Ordnung vortäuscht. Sie ist eine oberflächliche, von uns erdachte.

Sommer 1990
Kreativität wächst uns zu mit Einblicken in die »Naturgesetze«, mit

Erfahrungen sozialer, wirtschaftlicher, historischer Art. Mehr noch,
wenn wir in jenes Chaos geworfen werden – draußen oder in uns
drinnen –, das unter einem Firnis von Vorurteilen die Welt ausmacht.
Wie schnell du ganzheitlich sehen, denken, empfinden lernst, wenn du
in der Wildnis an deine Grenzen stößt! Denken und Tun werden eins.
Es ist dann, als ob die zwei Hälften deines Gehirns synchron denken



würden. (Alles, was auf mehreren Ebenen wahrgenommen wird, ist
auch auf mehreren Ebenen bewusst.)

Ich will über die Mitgliedschaft in einer universalen, demokratischen
Wohlstandsgesellschaft hinaus die Chance haben, dem Ungewissen
ausgeliefert zu sein: mit täglichen Risiken, den weißen Blättern vor mir,
der Beweispflicht mir selbst gegenüber. Ich funktioniere nicht nur nach
ökonomischen Mustern. Wenn ich also weiterhin nach Grenzgängen
hungere, dann vor allem deshalb, weil ich auf mehreren Ebenen
erfahren will. Ein Leben ohne Leidenschaft, ohne Risiko kann ich mir
nicht vorstellen. Ich möchte nicht zum ängstlichen Herdenwesen oder
Konsumtier verkommen.

Herbst 1990
Lebensqualität messe ich nach der Qualität der Herausforderungen,

nicht nach der Quantität der materiellen Voraussetzungen. So träume
ich nach dem Scheitern weiter vom Nordpol – jetzt schon im
Unterbewussten.

Obwohl ich im Sommer 1995, vier Monate nach dem frühzeitigen
Aus der Arktis-Überquerung, durch einen nächtlichen Sturz von der
Schlossmauer für Monate bewegungsunfähig bin (Trümmerbruch des
rechten Fersenbeines), gebe ich die Nordpol-Idee nicht auf. Es werden
mehrere operative Eingriffe notwendig sein, ehe ich erste Gehversuche
machen kann. Anschließend will ich wieder trainieren, zu früherer
Ausdauer zurückfinden.

Aber auch wenn ich gehbehindert bleiben sollte, werde ich mich
nicht aufgeben. Mit ganz neuen Situationen im Leben
zurechtzukommen – Krankheit, Armut, Alter – gehört zu jenen
Fähigkeiten, die gerade im Umgang mit dem Chaos wachsen. Natürlich
kommt niemand spielerisch über solche Probleme hinweg. Aber es gibt
für jede(n) Alternativen. Diese zu suchen und nochmals in ein Tun
einzusteigen wird die Kunst dabei sein.

Ich hoffe, dass ich mich nicht dabei verirren werde, und bin bereit,
Erfahrenere um Rat zu fragen, um mein neues Aufgabenfeld zu finden.



Es gibt nicht nur Berge und Wüsten, ich kann mir eine Reihe von
Tätigkeiten darüber hinaus vorstellen, in die ich Sinn legen, in denen
ich Spaß finden und bei denen ich meine ganze Person einsetzen kann.
Unabhängig nämlich vom Was bin ich motiviert, mich einzubringen,
auch ohne jede äußeren Anreize bereit, etwas zu leisten. Während ich
mich also erstmals auch mit dem Ausstieg aus der Welt des
Grenzgängers beschäftige, halte ich an meinen Plänen vorerst fest. Ich
will wieder ganz gesund werden.

Und gleichzeitig (sehr langsam) reift ein weiterer Tagtraum heran:
einmal in einer Wüste zu stehen – nur mit dem Rucksack, ohne genaue
Karte. Nicht zu wissen, wo ich mich befinde, und mich
durchzuschlagen. Diese maximale Chance bleibt mir auch als Invalide
als Möglichkeit. Eine solche Askese ist allerdings nur auf dem Festland
möglich. Nicht am Nordpol, den ich zuerst erreichen will.

Ich bin kein 20-jähriger Aussteiger mehr. Meine Verweigerung richtet
sich nicht gegen den Staat und die kapitalistische Welt. Sie sucht sich
jenseits von Datennetzen und Polizeigesetzen eine Existenz, ein
Reservat, ein Spielfeld.

Ich würde mein Leben mit niemandem tauschen. Auch weil ich weiß,
dass ich nichts haben kann, was ich nicht selbst erfahre und erleide.
Auch die Erfahrung von gestern reicht nicht aus, kein guter Wille.

Unser Leben ist zwar auf Schritt und Tritt von Spannungen
durchzogen, sie sind aber nicht gewaltsam genug, uns zu bedrohen. Der
Radikalismus des Grenzgangs verändert die Lebensprozesse derart,
dass das Leben über jede Umgebung hinweg herausgerissen erscheint
und doch wieder Alltag wird. So kann ich Bewusstsein über mein
eigenes Bewusstsein aufbauen, auch wenn ich zwischendurch völlig
aufgehe in meinem Tun. Bewusst nutze ich beim Grenzgang pure
Zufälle (den Wind in Grönland zum Beispiel). Ich bleibe programmiert
auf Zukunft. Auch wenn ich damit spiele, die notwendigen
Lebensgrundlagen – Sauerstoff, Licht, Wärme, Wasser, Feuer, Land –
nach und nach auszuknipsen. Optimismus (trotz Selbstkritik) bleibt
meine Grundhaltung.



Rückzug in der Arktis (Zeichnung von Julius Payer).

Erst wenn das Puzzle stimmt, habe ich die Übersicht.

Ich fülle meine Tagträume mit Mythen und Legenden. So wird eine
großartige Idee daraus. Dies lässt mir Energie zuwachsen. Obwohl ich
rational weiß, dass jede neue Idee so nutzlos ist wie die vorhergehende,
entwickle ich ein ausgeprägtes Selbstverständnis für sie. Bis sie
realisiert, erfüllt ist.

Nicht nur wir Grenzgänger müssen weg von der Sprache der
Militärs, von den Gesten der Krieger; wir müssen auch weg von der
Planung und Strategie, die der Militärmetapher entsprechen.
Autonomes Handeln, situative Kreativität, Mut zur Veränderung sind
die Grundlagen für ein mögliches Morgen. In einer Sprache, die voll ist
von militärischen Metaphern – »der Gipfelsieg«, »die Truppe«, »ein
Gipfelangriff« –, werden wir den spielerischen Charakter unseres Tuns
nicht zum Tragen bringen. Mit einem neuen Geist brauchen wir
schließlich auch eine neue Sprache.



So wie mein Bergsteigen anders war als das der Gralshüter des
Alpinismus, will ich auch als Grenzgänger meinen Weg gehen. Ich bin
niemandem in Nibelungentreue verbunden, und ich will den Pharisäern
ein Dorn im Auge sein. Ich werde mich also weiter wehren, durch
meine Träume, meine Existenz, meine Taten. Ich bin ein lebendiger
Widerspruch zu den jeweiligen Institutionen.

Ich werde weitermachen. Ich muss. Wenn ich unzufrieden bin, werde
ich krank, verliere ich meine Kraft, auch die schöpferische Potenz. In
meinem »unnützen« Tun bin ich lebendiger.

Wenn wir Grenzgänger Führungskräften aus der Wirtschaft oder
Politik etwas zu geben haben, dann weniger unsere Erfahrungen. Diese
bleiben für sie Ergebnisse aus zweiter Hand. Sicher ist es für jemanden,
der in seinem engen Betätigungsfeld sehr viel leistet, interessant,
Erfahrungen von Grenzgängern anderer Art zu hören. Inwieweit diese
aber umzusetzen sind, ist anzuzweifeln, solange die »Schüler« nicht
mitgenommen werden. Zeitweiliges Aussteigen hingegen für ein
bewusstes Einsteigen oder Umsteigen tut ihnen gut.

Es gibt eine Reihe von Bergsteigern, Abenteurern, Seefahrern, die zu
Managerschulungen herangezogen werden. Natürlich kann ein
Manager von IBM oder der Filialleiter einer Bank nicht mit mir auf den
Everest steigen oder zum Nordpol laufen. Aber er kann an der Grenze
seiner Belastbarkeit zu neuen Ideen finden. Auf kleineren Bergen, an
stillen Plätzen. Im Idealfall in kleinen Gruppen. Es reichen ein paar
Tage außerhalb seines Arbeitsbereichs, um ihm den Boden unter den
Füßen wegzuziehen, die Augen zu öffnen. Jeder von uns braucht
schöpferische Pausen.

Der Alpinist John Amatt hat seit Jahrzehnten Erfahrungen mit
Managerschulungen. Er hat ein Konzept entwickelt, das er in der
Praxis und Theorie als »Adventure attitude« vermittelt. Meine
Erfahrungen decken sich teilweise mit seinen Aussagen. Ich weiß, dass
ein Hineingeworfensein in die wilde Natur jene Ängste und
Unsicherheiten abbaut, denen gerade wir Menschen am Beginn des
dritten Jahrtausends ausgesetzt sind: Einsamkeit, Lebensangst und



Orientierungslosig-keit. Wir alle haben Angst vor dem Tod. Auch ich
habe mich nicht von der Todesangst befreit. Obwohl ich Todesnähe
erlebt habe, sogar einmal das Gefühl, gestorben zu sein. Mit einer Art
Wiedergeburt hat ein zweites Leben für mich angefangen. In diesen
todesintensiven Situationen habe ich viel gelernt. Aber auch sie gehören
nur zu meiner Biografie.

Der Nordpol, den ich erreichen will, wo ich aber genauso gut auch
ein zweites Mal scheitern könnte, bedeutet mir mehr. Mehr auch als die
Besteigung aller Achttausender zusammen. Ich lebe also viel mehr vom
Jetzt und vom Morgen als vom Gestern.

Aus physischen Gründen ist meine Zeit begrenzt. Mit 60 Jahren wird
es mir nicht mehr möglich sein, ohne Sauerstoffgerät auf den Mount
Everest zu steigen oder »unsupported« den Nordpol zu erreichen.
Meine Schnellkraft nimmt ab, die Energie, die Gesundheit. Im
Eiswandern, einer Ausdauersportart, kommt es weniger auf die
physische Leistungsfähigkeit als auf die seelische Ruhe an. Und diese
wächst im Alter. In Grenzsituationen – Kälte, Hunger, Müdigkeit –
sterben vielfach die Jungen zuerst, auch wenn sie stärker sind als die
Älteren.

Ein Beispiel: Als 1986 am K2 innerhalb von wenigen Tagen sieben
Leute ums Leben kamen, haben die drei Ältesten überlebt; die Jungen
sind zuerst gestorben.

Es bleibt wichtig für mich zu erfahren, ob ich weiterhin über mich
selbst hinausgehen kann, wie Ehrgeiz, Instinkte, Angst am »Point of no
return« funktionieren. Die Wettbewerbssituation heute zwingt vielen
von uns ein Verhalten auf, das ähnlich ist wie das Verhalten eines
Grenzgängers, wenn er mit dem Rücken zur Wand steht. Nur ist es
weniger lebensnah.

Wir stehen alle mit dem Rücken zur Wand. So wie am Beginn dieses
Jahrhunderts in den westlichen Industrieländern das soziale Problem
einer Lösung harrte, harrt jetzt das ökologische Problem einer Lösung.
Und der Friede! Es braucht Visionäre, um aus den Sackgassen
herauszukommen.



Der Weg von der »Beginnungslosigkeit« in die Besinnungslosigkeit
der Menschheit scheint, erdgeschichtlich betrachtet, ein kurzes
Zwischenspiel gewesen zu sein.

Die Ressourcen auf dieser Erde sind endlich. Auch der Mensch ist
endlich. Unendlich ist nur der Geist. Kreativität, unsere »göttliche
Eigenschaft«, ist die stärkste Kraft des menschlichen Geistes. Diese
»Grenzenlosigkeit« des menschlichen Geistes aber ist grenzenlos
ungenutzt. Es geht darum, durch unser Bewusstsein neue Dimensionen
des Überlebens zu erschließen. Kreativität umzusetzen und dabei Sinn
zu stiften ist die Kunst, die heute mehr gefragt ist als alles andere,
wollen wir das menschliche Dasein friedlich und lebbar gestalten.

Die Summe der Menschen auf dieser Erde relativiert alle diese
Erkenntnisse. Wir sind zu viele geworden. Alles gerät aus dem
Gleichgewicht. Aber wir sind immer noch auf Gewinnmaximierung
aus. Die freie Marktwirtschaft muss unweigerlich in die Katastrophe
führen, wenn die Natur nicht mitgerechnet wird beim Summieren und
Subtrahieren im Steigern des Bruttosozialprodukts. Solange die Gruppe
klein ist, stimmt es, dass die gesamte Energie oft mehr ist als die
Summe der Einzelenergien. Auf die Menschheit übertragen, trifft es
nicht zu oder höchstens in Bezug auf ihr zerstörerisches Potenzial. Es
gilt, Berge zu versetzen, und zwar für jeden von uns. Der Einzelne muss
umdenken, herausfinden aus der Lethargie des »Alle tun so«, um das
Leben für das Ganze – auch wenn es zeitlich begrenzt sein sollte –
erträglich zu machen. Alle Einzelnen zusammen ergeben die
Menschheit.

Meine Kreativitäts-»Tricks«

• Aufmerksamkeit nach innen wenden!
• Träumen lernen!
• Unter freiem Himmel sind auch die Gedanken weiter!
• Mit der Vorstellung von Zielen einschlafen!
• Realutopien immer wieder visualisieren (im Auto, im Halbschlaf)!



• Im lernbereiten Zustand aufwachen, aufstehen!
• Eine kalte Dusche nehmen!
• Gehend denkt es sich klarer!
• Gedanken vermeiden, um Gedanken zu klären!
• Durch direkte Erfahrung und Schlussfolgerungen lernen!
• Zwei Dinge können nicht gleichzeitig Priorität haben!
• Sich geplante Veränderungen im entspannten Zustand vorstellen!
• Es gibt keine Grenzen, wenn ich sie aufhebe!
• Unser Leben wird mehr durch unser Bewusstsein geformt und weniger

durch die Umstände!



S

Mein sechstes Leben

eit 11. August 1909 ist auch das letzte Teilstück der sogenannten
Dolomitenstraße, die Strecke vom Falzaregopass bis Cortina, dem

Verkehr übergeben und damit diese großartige, das herrliche
Dolomitgebiet Südtirols durchquerende Gebirgsstraße in ihrer ganzen
Länge fertiggestellt worden. Diese von Bozen ausgehende Straße
verbindet diese Stadt und mit ihr das Etschtal mit Cortina d’Ampezzo
und Toblach im Pustertal und durchzieht eine Reihe der prachtvollsten
Gebirgs-gruppen, für die sie einen neuen, bequemen Zugang
geschaffen hat.« So steht es in den Mitteilungen des Deutschen und
Österreichischen Alpenvereins im Jahr 1909.

Damals schon, vor 100 Jahren, war ein Begegnungsraum zum
Thema Berg fällig: zwischen Dolomiten und Ortler, den schönsten
Bergen der Welt und dem höchsten Berg im deutschen Sprachraum.
Aber die Zeit war nicht reif. Wenig später, mit dem Ersten Weltkrieg,
wurde Tirol zerrissen, die Dolomiten zwischen mehreren Provinzen
aufgeteilt. Heute sind diese Dolomiten Weltnaturerbe der UNESCO
und zwischen Cortina d’Ampezzo und Sulden am Ortler ist eine
fünfteilige Museumsstruktur entstanden, die in Summe das
erfolgreichste Bergmuseum weltweit ist.

Es war ein langer Weg von der Idee bis zur Realität. Weil ich alles
erst lernen musste und im eigenen Land mehr Gegnerschaft als
Befürworter fand. Weil das Konzept – ein Zentrum in Bozen und vier
Ableger drumherum – auch von Fachleuten – Museumsdirektoren,
Wirtschaftsprüfern, Touristikern – infrage gestellt wurde. Die
Geografie aber zwingt diese Aufteilung auf – das Thema Eis passt
unter die Ortlergletscher; der Fels mitten in die Dolomiten; die heiligen
Berge nach Juval, wo Ötzi seinen Kultplatz hatte; die Bergvölker nach



Bruneck, mitten in die Welt der Südtiroler Bergbauern –, auch weil
Synergien zwischen den fünf Häusern zu erwarten waren. Also habe
ich meine Idee umgesetzt, Stück für Stück, bis das Puzzle fertig war.
Und es funktioniert. Wir arbeiten ohne Zuschüsse von Land, Stadt
oder Gemeinde und haben dazu drei denkmalgeschützte Objekte
wiederbelebt. Südtirol als Tourismusland hat damit das Thema Berg
endgültig besetzt.



Jeden Grenzgang erfindet
der 
Geist und entscheidet der
Geist.

Reinhold Messner wagt seine Existenz

Jahr für Jahr von neuem. Seine

bergsteigerischen Leistungen

revolutionierten den Alpinismus. Der

Mut zum Ungewissen, oft

»Unmöglichen«, und die Kunst der

Selbstbeschränkung – als Verzicht auf

Technologie – sind seine Devise.

Reinhold Messner kennt seine

Grenzen und respektiert die Gesetze



der Natur. Gerade deshalb gelang es

ihm, dank seiner Besessenheit und

Disziplin, »Berge zu versetzen«.

All seine Unternehmungen sind

Risikomanagement in Perfektion. 12

ausgewählte Abenteuer – Erlebnisse

im Grenzbereich des Machbaren –

beschreibt und analysiert er in diesem

Buch. Reinhold Messner baut dabei

Brücken zum Erfolg in ganz anderen

Bereichen: in der Wirtschaft, in der

Politik und in der Kunst. Er hat dabei

ein Buch geschaffen für alle, die hohe

Ansprüche an sich selbst stellen und

Spitzenleistungen bringen wollen.
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